「如果你一直在这里，我想我们的晚餐可能得到半夜才吃了。」
杜佑笑着说出丝毫不冷静的话。
即便语气再如何平缓，却无法掩饰字里行间，受漆黑勾起的浅慾。
李巧书也跟着抿起唇角，带着淡淡蜜香，笑的像是吃了糖。
这人在她面前越加不掩饰自己稍稍过份了的佔有欲，就如同她也在他面前愈发懒散一样。
滋润生活的细节处，使得平静的水面上多了几波挠人的涟漪，这或许便是细微改变的写照。
她正想着回话，便听见一声咕嚕，是她肚子饿了。
两人同时看向破坏气氛的肚子，但却是一同弯起眼尾。
「还是先吃晚餐吧。」
「嗯，我扶你起来。」
气氛什么的，还是得回归现实啊。
吃过饭，李巧书帮忙把桌面收拾乾净，而后把放在地上的袋子拿过来，在吧台开箱。
一大袋毛线和一大袋杂七杂八的小玩意儿，通通是今天的战利品。
她今天跟老同学一起去旧物市集，在大热天底下两个女人逛着买着根本停不下手。
李巧书从小就有蒐集癖，喜欢那些有年代感的小东西。
譬如小铁盒。
明明那些东西远看尺寸形样都差不多，但每个都有自己的样貌和故事，承载属于自己的一段时光。
像是似同而异的每个人，譬如她自己。
喜欢上鉤针也是差不多的原因，一切都起于偶然，只不过随着年龄增长，也衍伸了参与度。
她慢慢的还喜欢上找毛线，一种特别难跟人解释的爱好。
老毛线、手工毛线、乱毛线，像是从别人手中交换了时间似的。
有种说不出的感觉，会指引她找到它们。
每个人都时间有限，触目所及的画面也有限，但透过那些被安放在某个角落里，年纪甚至比她大的东西们，似乎就能从他们身上，看见时间的另一种形式。
老同学也喜欢古着，更是比起李巧书来的更狂热的淘旧爱好者，所以从大学开始，只要两个人有空能碰上，她俩便一同去晃晃。
每次逛完都是这副模样，狼狈不堪、满载而归。
杜佑泡了壶菊花茶出来，连同杯子一起带到吧台前，两人隔着吧台共享一个桌面和一盏灯光，他便就着站姿看她饶有兴致的拆封介绍。
「这个盒子很不错，看起来舒服」她指了指半个手心大的小木盒，上头有精緻的雕花，雕的不是传统常见的龙凤，而是水仙，上头还有斑驳的漆痕和生锈的铁边，印着时光无数。
「感觉里头应该放些瓷器，胭脂一类的？」
「对！我也这么觉得，或是放块玉配、花鸟牌那种。」
李巧书笑着，彷彿已经在眼中看见盛满的模样。
眼神亮亮闪闪像是要把兴奋都给映上，果然睡了觉吃了饭有差，精神都来了。
即便路程还在继续，但把一个又一个就是它的东西给找出来，便能让人获得名为满足的饱胀情绪。
她接着再拿起两袋东西，一袋里头全是玻璃瓶的铁盖，另一袋则都是酒瓶木塞。
酒瓶木塞有些裂了口，有些还有烧灼过的痕跡。
每个瓶塞深浅不一，还压印上不同的印记，数量繁多。
五花八门的样子，却又有着分外和谐一致的气质，是时光与时光相乘的韵味。
「嗯？好像没看你喜欢喝酒。」
杜佑一手撑在桌上，另一手接过她给他的瓶盖放在手上把玩着。
这些瓶盖上头有各式各样不同的logo，看里头少说就有一两百个。
那老闆推荐给她时可是还特别强调，里头没有一个是重复的。
「我没在喝酒，只不过看他们保存的很好，应该是曾经有人认真蒐集过。」