她握住肖景行的手腕，拉到面前。他摊开手，像一把雨伞，又像一张蛛网，血已经凝固了，但皮肉破开间的鲜红色交迭错位，在灯光下仍显得触目惊心。
“这是怎么弄的？”
她问他，但肖景行没有回答。林静抿了抿唇，从他身上爬起来，想去房间里找医药箱，但肖景行的手指搭在林静的手腕上——很轻的，像是猫咪用尾巴勾着人，是只需要随便一甩，就能推开的力道。
“别走......”他的声音也轻地像小猫叫。
“怎么了？”
林静完全不敢动了，任由肖景行拉到腿间，将她整个笼进怀里，连影子都沉入他的影子。
肖景行没有说话。他的手臂攀附林静的腰，脸埋进她的胸前，是林静从未见过的脆弱的样子。
林静在心里想他一定是遇到了很难过的事情。
可就像是广袤寒漠间的雄豹，在受伤时只会回到乱石凹缝间的巢穴，裹着自己的毛毛独自舔舐伤口，肖景行的自尊心永远无法容许自己像个弱者一样低下头来求助，哪怕是面对自己的伴侣。
“没事的，没事的。”
林静对他的难过一无所知，也不知道应该用怎样的言语来安慰他，只能温柔地摸着肖景行的头发。
她不想逼迫肖景行，打碎自己的壳，将内里烂红的血肉脏器展示给她看，却又担心他一个人根本承受不了那么多的痛苦，所以她只能摸着他的头发，不断用重复着这最干瘪的语句。
“林静，”肖景行沉默了良久，乍然开口，声音像是山间的一汩冷泉，“我是不是特别蠢？”
“你怎么会这么想？”林静被他的问题怔了片刻，诧异地说，“你在我心中一直都特别聪明，特别成功。”
顿了下，她继续认真地说：“真的。虽然这个答案可能......有点主观，但你已经是我从小到大认识的人中最聪明、最成功的了。我从没遇见过比你更好的人，从来没有......”
聪明，冷静，理性，不论在学校里还是社会中，都永远站在金字塔的顶端，永远出类拔萃，虽然在工作上有些不近人情，但对自己的要求永远更高，表面上看着冷冰冰的，但对着亲近的人，心总是会特别软。
“我没你说的那么好。”
肖景行的声音低不可闻，声带震动间，连着林静的胸腔都微微发麻。
林静拍着他的背，将他的头颅压向自己的胸乳，希望他可以透过那些无用的脂肪，听到她的心跳声，在诉说：她一直都在。
肖景行却握着她的肩膀推开了她。
“肖先生......”
他的眼周有些红，大片的艳粉在眼尾处散开，连着那颗愈加鲜红的小痣，像是海边湿漉漉的晚霞。抬眼间，他纤长的睫毛颤动了一下，掀起一阵小型的飓风，吹乱了林静的思绪。
林静张了张嘴，后知后觉地发现肖景行居然哭了，用他觉得最不耻最懦弱的方式难过着。
林静不想揭穿这个事实，可——
“别这样林静，”肖景行似乎已经察觉到了，“别摆出这副表情。”
他的声音清冷依旧，却带着一丝微不可察的哑。拉过林静的手，他把她推到沙发上。
他的手撑在林静的身侧，声音更哑了，但因为挡着光，林静看不清他的神情，“别这样看着我......”
他气势汹汹地捂住她的眼睛，语气哀求地俯身吻上来。
“不要来可怜我......”
没有反抗，林静被他压在身下，眼前是一片朦胧的黑色。
肖景行姿态强硬地插入她的腿间，用膝盖碾开她腿心泥泞的软肉，咬她的下唇，破开她的齿列。他缠着她的舌头吻她，吻得特别凶，但在一片铺天盖地的快感中，林静仍能分辨出有几滴微凉的液体，下雨般落在她的脸颊上。
她知道那并不是汗。