莱姆愣在当场无话可说。他们僵持在那儿，两个成年人，说的话就像被偷了漫画书或者糖果的孩子。
“他把对我很重要的一件东西给了你。”他的声音破碎，他在哭吗？
“亚瑟，我只是回答了一些问题。那不过是一场游戏。”
“游戏？……那他妈的是什么游戏？那可是平安夜。我们本应唱唱颂歌，或者看《生活多美好》。但是不，不，不，父亲必须把一切都变成课堂，简直尴尬！而且很无聊，但没有人敢忤逆伟大的教授。”
“天哪，亚瑟，那不是我的错！只是我得的一个奖品。我从没有偷过你的东西。”
亚瑟残酷地笑了一声：“没有吗？林肯，你难道没有想过你从我这里偷走了什么吗？”
“什么？”
“想想吧！也许……是我的父亲。”他停下来，深吸了一口气。
“你到底在说什么？”
“你偷走了我的父亲！你知道我为什么从来不去参加田径队吗？因为你已经霸占了那个位置！学业上呢？你才是他的另一个儿子，不是我。你去旁听他在芝加哥大学的课堂。你帮他做研究。”
“这太疯狂了……他也让你去上课了。我知道他问过你。”
“一次就足够了。他对我咄咄逼人，逼得我想哭。”
“他对所有人都是那样，亚瑟。所以他才有这么高的成就。他逼着你去思考，让你无路可退，直到你自己找到正确答案。”
“但是我们有些人永远也无法找到正确答案。我是聪明，但是不够天才。亨利·莱姆的儿子必须是个天才。但是，这不重要，因为他有你。罗伯特去了欧洲，玛丽搬到了加州。即使这样，他也不想要我。他想要你！”
他的另一个儿子……
“我从来没想过要代替你，我没有想去破坏你们的关系。”
“真的没有吗？啊，无辜先生。你真的没有耍这种心机吗？你周末只是不小心开车到我家，即使我不在？你没有邀请他去看你的田径比赛吗？你当然有。回答我：你更愿意谁来当你的父亲，我的还是你的？你父亲可曾奉承过你？在观众台上为你吹口哨？给予你肯定时扬起眉毛？”
“这简直是胡说八道。”莱姆打断他，“这是你和你父亲的问题，可你都做了什么？你毁了我。我本来可以进入麻省理工学院的，但是却被你毁了！我的整个人生都随之改变。如果不是因为你，一切都本可以不同。”
“你的话我原样奉还，林肯。我也可以这么说……”然后是一阵刺耳的笑声，“你甚至没有试一试去了解自己的父亲吧？你觉得他有你这样一个比他聪明一百倍的儿子是什么感觉？总是不在家，因为你宁愿和伯父待在一起。你给过泰迪任何机会吗？”
莱姆生气地把话筒一摔，挂断了电话。那是他们最后一次交谈。几个月后，他在犯罪现场出了事故，导致全身瘫痪。
一切都本可以不同……
他讲完这些后，萨克斯说：“这就是为什么在你受伤了以后，他从不来看望你。”
他点了点头。“当时，在事故发生后，我只能在床上不断地想，如果亚瑟没有窜改我的入学申请——我可以进入美国麻省理工学院学习，然后去波士顿大学上研究生，也许会加入bpd，早一些或者晚一些来到纽约。无论怎样，我都可能不会出现在地铁犯罪的现场……”他的声音渐渐减弱，最后沉默。
“蝴蝶效应，”她说，“过去一件很小的事情会导致未来的巨变。”
莱姆点点头。他知道，萨克斯会同情和理解他的话，而不是指责他想要不同人生的愿望，质问他到底想要哪一种生活：像个正常人那样健康，过普通的生活；还是变成残疾人，却因此变成更优秀的犯罪学家……还有，她的伴侣。
阿米莉亚·萨克斯就是这样的女人。
他露出了一个淡淡的微笑。“有趣的是，萨克斯……”
“他说了什么吗？”
“是我自己的父亲，他似乎从来没有注意到我。他当然也从来没有像亨利伯父那样挑战我。我确实觉得自己像是亨利伯父的另一个儿子，而且我喜欢这种感觉。”如今他认识到，也许，在潜意识里，自己一直在追寻精力充沛、活力四射的亨利·莱姆。他记得有很多次因为自己腼腆的父亲而感到羞愧。
“但这不能成为他所作所为的借口。”她说。
“是不能，那是不对的。”
“不过——”她又说道。
“你会说，那都是很久以前的事情了，我应该既往不咎，不计前嫌？”
“之类的吧。”她笑着，“朱迪说他问起了你。他先伸出了手，应该原谅他。”
你们两个就像亲兄弟一样……
莱姆瞥了一眼自己动弹不得的身体，然后看向萨克斯，轻轻地说：“我要证明他是无辜的。我会让他出狱。我会放他回到原本的生活里。”
“那是不一样的，莱姆。”
“也许吧，但我最多也就只能做到那个地步。”
萨克斯还想说什么，也许是想说服莱姆，但这个话题被手机铃声打断了，电脑屏幕显示出朗·塞利托的号码。
“指令，接听电话……朗。情况如何？”
“嘿，林肯。我就是跟你说一声，我们的计算机专家已经在路上了。”
这家伙看上去很眼熟，门卫想道。
男人愉悦地点点头，走出水街酒店的大门。
门卫也点头回礼。
男人举着手机，在门口停顿了一下，周围的人从他身边走过。他在讲话，门卫猜是和妻子。他的语气变了：“帕缇，亲爱的甜心……”是女儿。和女儿聊了聊足球比赛后，他又回到和妻子的谈话，他的声音听起来更成熟，但仍然带着喜爱。
他属于门卫熟知的某一类男人。结婚已经超过十五年，忠实，盼望回家。礼物袋里是俗气却发自内心的礼物。他不像有些客人——来酒店的时候戴着结婚戒指，晚上去吃饭的时候手指上已经空空如也。或者醉醺醺的商业女士，被虎背熊腰的同事送到电梯里（他们从来都不会脱下戒指，因为没必要）。
这位门卫知道的事情，可以写一本书。
但问题是：为什么这家伙看上去这么眼熟？
然后他笑着对妻子说：“你看见我了吗？消息都传到那里了吗？我妈妈也看了吗？”
看见他。一个电视名人？
等等，等等，他快想到了……
啊，想起来了。昨晚看新闻的时候。当然——这家伙是某种教授或医生。叫斯隆……或者索姆斯。从一些花哨的学校来的计算机专家。罗恩·斯科特，那位副市长，一直都在谈这个。这位教授正在帮助警方捉拿周日奸杀案和其他一些案件的罪犯。
教授表情冷静下来，说：“当然，亲爱的，别担心。我没事的。”他断开手机，环顾四周。
“您好，先生。”门卫说，“我在电视上见过你。”
教授腼腆地笑着说：“真的吗？”他似乎对备受瞩目有些难为情。“那么，你能告诉我怎么去警局大楼吗？”
“从这里，走五个街区。在市政府旁边，很显眼的。”
“谢谢。”
“祝你好运。”门卫看到一辆豪华轿车开近，很高兴自己今天见了半个名人。晚些时候他可以把这件事告诉自己的老婆。
然后，他觉得背上被推了一下，几乎有些钝痛。另一名男子匆匆走出酒店门口，撞到了他。这家伙没有回头，也没有和他道歉。
烂人，门卫想。那个人走得很快，低着头，往教授的方向走去。不过门卫没有说什么。无论对方多粗鲁，你都只能默默忍受。这些人可能是客人，也可能是客人的朋友，或者是即将入住的客人。甚至是楼上办公室的领导，特意来测试你的。
闭嘴，忍耐。这就是规矩。
门卫不再想电视上的教授和那个粗鲁的混蛋，一辆豪华轿车在门口停下来，他上前开门，看到了一道酥软的乳沟，景色宜人。这比小费还好。他知道，而且可以肯定，她是无论如何也不会给他小费的。
他可以写一本书。