第4章
克莱斯勒旅行车驶过田纳斯康纳纪念公墓。那儿正在举行一场葬礼。莱姆、萨克斯和托马斯打量了一下那些神情肃穆的人们。
“看那口棺材。”萨克斯说。
棺材小小的，是儿童用的。参加葬礼的只有二十几个大人。莱姆奇怪为什么只来了这么点儿人。他抬眼望向公墓上方，前面是墓园后起伏的山丘，再往后，是模模糊糊的森林和沼泽。这一切消失在蓝皑皑的远方。他说：“这公墓不错。能安葬在这样的地方也没什么可遗憾的了。”
萨克斯正面带忧色地看着葬礼，转而冷冷地看向莱姆。显然，在手术即将进行的前夕，她不想谈论任何和死亡有关的事。
托马斯开着旅行车跟着吉姆·贝尔的郡警巡逻车，拐了个大弯，在一条笔直的道路上加速前进；墓园很快就消失在车后。
正如贝尔所说，田纳斯康纳镇的确离艾维利的医院有二十英里。在进镇的道路旁边有一块欢迎标志上写着：这个镇一共有三千零一十八位居民。这个数字或许不假，但在这个炎热的八月份的早晨，出现在街道的居民简直屈指可数，现在这个尘土弥漫的地方像座鬼城。一对年迈的老夫妇坐在长凳上，看着空空荡荡的街道。莱姆看见两个男人，身材瘦削，一脸病容，肯定都是酒鬼。其中一个坐在路边，双手抱着脏兮兮的脑袋，看来仍是宿醉未醒。另一个靠坐在树下，双眼凹陷，直勾勾地盯着光鲜亮丽的旅行车驶过；即使隔得很远，也能从他的眼睛看出这个人好像患了黄疸。一个瘦骨伶仃的女人正懒洋洋地清洗着一家药店的玻璃窗。除了这几个人，莱姆就再也没见到其他居民。
“这里可真安静。”托马斯说。
“要这么说也可以。”萨克斯说，她显然和莱姆一样，也为这个地方的空荡寂静而感到不安。
大街两旁都是老旧的房子和商店，一路向前延伸。莱姆看到一家超市，两家药店，两个酒吧，一家餐厅，一间流行女装店，一家保险公司和一家卖录像带、零食和五金工具的杂货店，一家汽车公司被夹在银行和船舶公司之间。所有人都在兜售鱼饵。路边有块麦当劳的指示牌，显示沿十七号公路还要再开七英里。还有一块久经日晒而褪色的指示牌，上面画着“莫尼特号和梅里麦克号之战”。要想参观这家军舰博物馆，就得再开二十二英里。
莱姆看见这小镇生活的种种景象后，愕然警觉：身为刑事鉴定家的他，在这个地方似乎无从施展。在纽约，他之所以能成功地分析证物，是因为他在那里已生活了许多年——他对那里了如指掌，亲自走过那里的街道，研究过那里的动物和植物。但现在，在田纳斯康纳镇这个鬼地方，他对这里的土壤、空气、水质都一无所知，也不了解居民的习惯，不知道他们喜欢什么车、住的是什么房子、在什么样的地方上班、心里潜藏的是怎样的欲望。
莱姆想起他刚入行时，和一位纽约市警察局资深探员共事的情景。这个人曾教训下属：“谁告诉我，‘如鱼离水’是什么意思？”
当时还很年轻的莱姆说：“这表示一个人失去了生活要素，意思是感到迷惑。”
“是的，那么当鱼离开水，会发生什么？”这位头发灰白的老探员打断莱姆的话，“它们不会觉得迷惑，它们会他妈的死掉！探员的最大威胁，就是不熟悉环境。记住这点。”
托马斯把车停好，照例下车将轮椅降下。莱姆朝“暴风箭”轮椅的吹吸式控制器吹了口气，驶向郡政府门前一条显然是在《残障福利法》规实施后才勉强增建的斜坡道。
三个穿着制服，腰带上系着折叠刀刀套的男人，从斜坡旁边的郡办公室侧门出来，走向一辆红色的雪佛莱多功能旅行车。
其中最瘦的男人用胳膊肘戳了戳最壮的那个，然后向莱姆扬扬头。接着，三人的目光不约而同地一起落在萨克斯身上。最壮的那个男人扎着马尾，蓄着山羊胡。他打量了几眼托马斯整齐的头发、瘦小的身材、接近完美的服饰和黄金耳环后，面无表情地和三人中一个看来像保守的南方生意人的男人低声说了几句。这个人耸了耸肩。随后，他们很快就对这几个外地人失去了兴趣，一起钻进了雪佛莱轿车。
如鱼离水……
贝尔走到莱姆的轮椅旁，发现他正看着那几个人。
“那是瑞奇·卡尔波，个子最大的那个。还有他的伙伴。西恩·奥萨里安——那个瘦瘦的家伙——和哈瑞斯·托梅尔。卡尔波看似凶恶，但惹的麻烦不多。他喜欢和农民们开玩笑，不过一般用不着太在意他。”
坐在乘客座的奥萨里安回头看着他们——但莱姆不知道他是在看托马斯还是萨克斯又或是他自己。
贝尔警长一路小跑到大门口。他花了一番气力，才把残障斜坡顶端的大门打开；这道门被油漆黏住，已经封死很久了。
“看来这里的残疾人不多。”托马斯观察到这点。接着，他问莱姆：“你现在感觉怎么样？”
“很好。”
“你看上去可不太好，脸色苍白。待会儿一进去我就替你量血压。”
他们进入这幢建筑。莱姆推断，这房子大概建于五十年代。屋里统一漆着绿色油漆，墙上贴有小学生的指画作品、田纳斯康纳镇的历史相片以及十几张招募工人的公告。
“这儿还可以吧？”贝尔打开一扇门说，“这里本来是我们存放证物的地方，现在正把东西腾出来搬到地下室。”
屋里有十几个箱子沿墙边一字排开。一位警员正费力地把一架大型东芝电视拉出房间，另一个警员则抱着两箱充满透明液体的果汁瓶。莱姆目不转睛地看着他们。贝尔笑着说：“你已经看见了两项田纳斯康纳镇的典型犯罪行为：偷家用电器和酿造私酒。”
“那就是月光酒？”萨克斯问。
“如假包换。全部放置超过三十天了。”
“用优鲜沛牌果汁的瓶子？”莱姆皱着眉问，看着那些瓶子。
“这是酿私酒者最喜欢的容器——因为瓶颈足够宽。你喜欢喝酒吗？”
“只喝苏格兰威士忌。”
“那就继续保持吧。”贝尔朝那位警员抱着的酒瓶点点头，“联邦政府和卡罗来纳税务局担心私酒会影响税收，而我只担心失去镇民。这批酒的品质还算不错，但有很多酿私酒的人会掺入甲醛、油漆稀释剂或其他添加物，每年这里总有两三个人会因为喝假酒而死亡。”
“为什么叫月光酒？”托马斯问。
贝尔答道：“因为他们习惯在夜里利用满月时的月光酿酒——这样就不需要灯火，不会引来稽查人员。”
“哦。”托马斯说。莱姆知道他爱喝什么酒，他喜欢的是圣艾美和宝美罗的红酒以及勃艮地的白葡萄酒。
莱姆环顾房间。“我们需要更多电源。”他扭过头皱着眉头看着墙上一个单孔插座。
“可以接延长线。”贝尔说，“我会叫人来装。”
他派了一个警员去跑腿，然后说明他已打电话到伊丽莎白市的州警察局，紧急商借莱姆需要的鉴定设备，这些东西会在一小时内送到。莱姆感觉这已是帕奎诺克郡的最快速度，同时使他更深刻感觉到这件案子的紧迫性。
在这种性变态绑架案中，拯救人质的时间通常只有二十四小时；时间一过，人质在绑架者眼中便失去了人性，他会毫不犹豫地杀掉他们。
刚才去跑腿的警员拿了两大捆电线回来，电线尾端有多孔插座。他把电线展开，用胶带贴在地板上。
“这就行了。”莱姆说，接着又问，“你们有几个人负责这件案子？”
“我们有三个资深探员和八个警员，还有两个联络员和五个文书，但通常得和城市规划局和公共建设局共用，这是我们很不乐意的地方。不过，因为这次绑架案，加上请你们来这里，我已报告郡长并得到他的支持。现在所有人暂时都归我们使用。”
莱姆看着墙壁，皱起眉头。
“怎么了？”
“他需要一块写字板。”托马斯说。
“我想要一张这地区的地图，当然，也要一块写字板，要大一点的。”
“行。”贝尔说。这句话让莱姆和萨克斯交换了一个笑容——这也是他堂兄罗兰·贝尔常用的口头禅之一。
“还有，我可以在这里见见你们的资深探员吗？做个简要的报告。”
“还有空调，”托马斯说，“这里的温度必须降低一点。”
“我会想办法的。”贝尔随口说，似乎不太能体会北方人对适宜气温的渴望。
看护托马斯坚定地说：“这里温度太高，对他身体不好。”
“我无所谓。”莱姆说。
托马斯对贝尔扬扬眉毛，故作轻松说：“房间的温度一定要调低，否则我就带他去旅馆。”
“托马斯。”莱姆警告他。
“没有选择的余地。”托马斯说。
贝尔说：“没问题，我来解决。”他走到门边，朝外喊道：“史蒂夫，你过来一下。”
一个穿着郡警制服、留着平头的年轻男人走了进来。“这是我妹夫，史蒂夫·法尔。”到目前为止，他是他们所见到的最高的警员——将近两米——还长着一对支棱出来的滑稽的圆耳朵。他似乎只在第一眼见到莱姆时有些尴尬，随即宽阔的嘴唇浮出一个轻松的笑容，微笑中展现出自信和能力。贝尔交给他一个任务，让他去给实验室找空调。
“一定办到，吉姆。”他拉拉耳垂，像个士兵一样转过身，消失在走廊尽头。
一个女人把头探进门口。“吉姆，三线苏·麦康奈尔的电话。她快要发狂了。”
“我知道了，我会去和她谈，请你告诉她我马上过去接。”贝尔转身对莱姆解释，“玛丽·贝斯的母亲。可怜的女人……去年丈夫才因癌症去世，现在却又发生这种事。”他摇摇头说：“我自己也有两个小孩，很能体会她现在的——”
“吉姆，地图什么时候能拿来？”莱姆打断他，“还有写字板。”
贝尔眨眨眼睛，似乎被这位刑事鉴定家毫不客气的粗鲁声音吓了一跳。“没问题，林肯。对了，如果我们这里的办事效率过于南方化，要是动作慢得让你们纽约人受不了的时候，你一定要提醒我们，行吗？”
“我一定会的，吉姆。”
三个人只有一个。
在吉姆·贝尔找来的三位资深探员中，似乎只有一个乐于见到莱姆和萨克斯。至少，他很高兴看见萨克斯。另两个人只是程式化地点头致意，显然不希望这对奇怪的搭档离开大苹果。
乐于见到他俩的那位探员年约三十，名叫杰西·科恩，现在仍睡眼惺忪。他今天早上曾去过犯罪现场，并且深感自责，因为加勒特就在他眼皮底下绑走了莉迪娅。当杰西渡河过去，又发现埃德·舍弗尔已被黄蜂攻击，生命垂危。
另一位态度冷淡的探员名叫梅森·杰曼，他的个子很矮，年纪四十出头，黑眼珠，脸色苍白，摆出的姿态有点过分完美。他头发抹了油，整齐地向后梳，上面还留有梳齿犁过的线条。身上带有护脸润肤露的味道，一种廉价的麝香味，味道极浓。他僵硬谨慎地对莱姆和萨克斯点点头。莱姆猜想，唯一让他高兴的，是看出这个刑事鉴定家是残障人士，这样他就不必和他握手；至于萨克斯，因为她是女人，所以他才屈尊施惠地给她冠上“小姐”两字。
第三位资深探员是露西·凯尔。和梅森比起来，她的态度也好不到哪儿去。她个子很高，只比身材修长的萨克斯略矮。整个人看起来干干净净，像个运动员，又拥有一张漂亮瘦长的脸蛋。露西的制服熨得笔挺，不像梅森的那样又皱又脏。她把一头金发拉紧系成法式发辫，让人联想起l.l.宾恩和地之涯之类的户外时装常用的穿着长靴、牛仔裤和背心的模特。
莱姆很清楚，他们这种态度是针对无端介入者的本能反应，尤其一个是残障人士，另一个是女人，更别提他们是北方佬了。不过，他没兴趣强压地头蛇。每过一分钟，想找回人质的难度就更增加一分；而他又已和医生约好手术时间，总之无论如何都不能耽搁。
一个体型魁梧的警员——莱姆在这里看到的唯一一个黑人——把一块大写字板推进房间，然后摊开一张帕奎诺克郡的地图。
“贴在那里，特瑞。”贝尔指着墙壁说。莱姆浏览了一下地图，这张地图很不错，绘制得非常精细。
莱姆说：“那么，请告诉我案发的经过。从第一位被害人开始。”
“第一位是玛丽·贝斯·麦康奈尔，”贝尔说，“二十三岁，在艾维利的大学读研究生。”
“继续，昨天的事是怎么发生的？”
梅森说：“呃，案子发生的时候很早，玛丽·贝斯她——”
“请讲清楚好吗？”莱姆说，“确切的案发时间是几点？”
“呃，我们还不太肯定，”梅森冷冷地回答，“这儿又不是泰坦尼克号，没有在出事时停止不走的时钟。”
“应该是在上午八点前，”杰西·科恩说道：“比利——那个遇害的少年——出门慢跑，而犯罪现场离他家有一个半小时的距离。他报名修读暑期学分，必须在八点半之前回家洗澡更衣才来得及去上课。”
很好，莱姆心想，点了点头：“继续。”
梅森接着说：“玛丽·贝斯在进行研究计划，到黑水河码头去挖掘古印第安人的遗迹。”
“那是什么地方，一个小镇吗？”萨克斯问。
“不是，只是河岸边一块还没划入行政区域的地方。那里大约有三十几幢房子，一家工厂，没有商店或任何东西，只有森林和沼泽。”
莱姆看着地图边缘的字母和数字。“在哪里？”他问，“指给我看。”