第7章
犯罪现场勘察车正沿着纽约下城华尔街阴暗的街道疾驶。
阿米莉亚·萨克斯用手指轻轻敲打方向盘，思忖着t.j.科尔法克斯可能会被拘禁的地方。找到她的希望似乎十分渺茫。前方这片商业区从来没有像今天这样巨大，有如此多的窄街，如此多的面孔、出口和布满黑洞洞窗口的建筑物。
如此多可能藏匿人质的地方。
在脑海里，她看见铁路边那只从地下伸出的手。血淋淋的手指骨上戴着钻戒。萨克斯认识那款珠宝，她称之为“安慰戒”——是孤独的富家女孩为自己买的。是那种如果她有钱也会买来戴的戒指。
躲开骑自行车的邮差和出租车，加速向南行驶。
即使在这个明亮的下午，在令人窒息的烈日底下，这一带仍然是整个城市最幽暗的部分。摩天大楼投射出阴森的影子，每幢建筑物外都蒙上一层像干涸的血迹般的暗黑色。
萨克斯以四十英里的时速转了个弯，滑过热得发软的柏油路，然后踩下油门，把车速重新冲回近六十英里。
引擎棒极了，她暗自赞叹，决定试试在七十英里时速下操纵这辆车的感觉。
多年以前，当她的老爸——他通常值下午三点到十一点的班——睡觉时，十来岁的阿米莉亚·萨克斯总是偷偷摘下他的汽车钥匙，然后告诉母亲罗丝说她想出去逛街，还问需不需要替她到“福特·汉密尔顿肉店”带点什么回来。但不等她母亲说完“不必了，但你要坐火车去，不能开车”这番话，她早已消失在门外，发动汽车向西冲去。
三个小时后，阿米莉亚两手空空地回到家，她轻手轻脚地溜上楼去，生怕撞到已经被气得发狂的母亲。让她觉得好笑的是，母亲总会教训她这种嗜好会让她过早怀上孩子，断送掉拥有漂亮脸蛋的她成为百万名模的机会。在她母亲终于明白女儿不是出去和人鬼混，而只是到长岛高速公路上以一百英里的速度飙车时，她更是气得发狂，教训她说这样会撞烂她的漂亮脸蛋，断送掉她成为百万名模的机会。
在她取得驾驶执照后，飙车的情况变得更加严重。
现在，萨克斯驾车飞快地插入两辆并排停着的大卡车之间。她暗自祈祷这两辆车的乘客或司机不会突然打开车门。在幽灵般的呼啸声中，她超越了他们。
只要你移动，他们就抓不到你……
朗·塞林托用钝钝的指尖揉搓着自己的圆脸，对这种宛如参加方程式赛车般的疯狂驾驶丝毫不以为意。他神态自若地和他的搭档讨论案情，就好像一个会计师在讨论资产负债表。至于班克斯，他早已顾不上着迷似的偷窥萨克斯的眼睛和嘴唇，把全部注意力都集中在时速表上，不到一分钟就检查一次。
他们转了一个大弯，下了布鲁克林桥。当萨克斯用被自己啃得光秃秃的手指轻叩方向盘时，她又一次想到那个被绑架的女人，那个叫t.j.的女人一定有又长又漂亮的指甲。她的脑海中再度浮现出那个挥之不去的景象：那只像白桦树枝般从地下伸出的手，那根血淋淋的手指骨。
“他简直是个疯子。”为了强迫自己改变思绪，她突然没头没脑地冒出一句。
“谁？”塞林托问。
“莱姆。”
班克斯点头附和：“叫我说，他简直就是第二个霍华德·休斯。”
“呃，是啊，也让我吃惊不小。”这位资深警探承认，“看得出他的情况不太好。过去他可是个帅哥呢。不过，你们也知道，毕竟他经历了那么多磨难。萨克斯，你开车技术怎么这么好？你是怎么到巡警队的？”
“我是被派去的。他们没有征求我的意见，就通知我去报到。”就像你们一样，她心里说。“他真的那么厉害吗？”
“你是说莱姆？岂止是厉害！纽约市大多数犯罪现场鉴定人员每年顶多处理两百具尸体，莱姆处理的数量要多一倍！即使在他当上资源调度组的头儿之后也一样。泰克·佩雷蒂也不错，但他差不多两星期才出一次警，而且专挑媒体关注的案子露面。这些话你别说是我讲的，知道吗？”
“是，长官。”
“莱姆总是亲自勘察现场。即便在没有现场可勘察的时候，他也总在外面瞎转。”
“做什么？”
“只是随便走走，东瞧瞧西看看。他一次会走上好几英里，把整个城市都走遍了，有时花钱买，有时顺手捡，到处搜集东西。”
“哪一类的东西？”
“证物样本。泥巴、食品、杂志、轮毂罩、鞋子、医学书、药物、植物……只要你说得出来，他就找得到，还分好类。你知道，就因为这样，只要证物一放在他面前，他就马上能指出嫌疑犯可能去过哪些地方，或做过什么事。每次呼叫他，不是在哈莱姆区，就是在下东区或地狱厨房。”
“他是出自警察世家吗？”
“不是，他父亲好像是什么国家级实验室的科学家。”
“莱姆学什么的？科学？”
“对。他是伊利诺斯大学香槟-阿巴那分校毕业的，拿了两个相互毫无关系的学位——化学和历史。我不知道他为什么要读这些东西。在我刚认识他的时候，他的父母就过世了，那是……哦，有十五年了。他没有兄弟姐妹。他在伊利诺斯州长大，所以才会取名为‘林肯’。”
她想问他有没有结过婚，但话到口边改成了：“他真的那么……”
“你尽管直说，警员。”
“……混蛋？”
班克斯笑出声来。
塞林托说：“我母亲有更好的表达方式，她会说有些人‘一根筋’。哈，用这个词形容莱姆最合适，他就是‘一根筋’。有一次，一个傻x技师把显示血液用的发光氨喷在指纹上，而不是用宁海德林，结果指纹完全被破坏了，莱姆当场就把他开除了。还有一次，有一位警察实在忍不住，在现场撒了泡尿，还按水冲了马桶。这下可把莱姆气炸了，叫他滚到地下室去，把所有能在污水池里找到的东西都带回来。”说到这里塞林托笑了。“那个警察是有官阶的，他说：‘我不干，我是副警长。’而莱姆说：‘新消息，你现在是管道工了。’这种故事多得说不完。嘿，你开到一百三十公里了！”
他们风驰电掣般地经过了“大楼”。她痛心地想，这才是我此刻应该在的地方。和资料室的朋友聊聊天，或是坐在培训教室里，惬意地享受空调冷气。
她熟练地闪过一辆停在红灯线外的汽车。
上帝，这里真热。灰尘、臭味、废气，什么都热烘烘的。这是城市中最丑陋的时刻，让人的火气像哈莱姆区消防水龙头里喷出的灰水一样，一个劲儿地往上蹿。前年的圣诞节，她和男友曾有过短暂的庆祝假期——从晚上十一点到午夜，这是他们唯一能共同挤出来的时间。在零下四度的气温里，她和尼克坐在洛克菲勒中心外的溜冰场边上，喝着咖啡和白兰地。他们一致同意，宁可连续冷上一星期，也不愿在炎热的八月过上一天。
终于，车子冲到了珍珠街，她看到了霍曼的指挥车。在留下一道长达八英尺的刹车痕迹后，她把rrv停进霍曼的车子和另一辆特勤小组公务车之间的缝隙里。
“妈的，你开车技术真棒。”塞林托钻出车子。在杰里·班克斯推开后车门下车时，萨克斯注意到他汗湿的手掌在车窗上留下一个显著的印记。不知道为什么，发现这点让她感到很开心。
到处都是特勤小组和穿制服的警察，起码有五六十人，还有更多的警察正在赶来这里的路上。似乎纽约警察总局把所有的警力都集中到下城区了。萨克斯忍不住想，如果有人想策划暗杀、占领格莱西大厦或某个领事馆，现在倒是动手的好时机。
霍曼迎着他们的车子快步走来。他对塞林托说：“我们正一户一户地搜索，检查珍珠街上的所有建筑。没有人知道哪里有石棉场，也没有人听到呼救声。”
萨克斯想下车，但霍曼拦住了她：“不，警员，你的任务是留在这辆犯罪现场勘察车上。”
她还是下了车。
“是，长官。但这命令是谁下的呢？”
“莱姆警探。我刚和他通过话。他叫你一到犯罪现场就和总部联络。”
霍曼走开了。塞林托和班克斯也匆匆向指挥车走去。
“塞林托警探！”萨克斯叫道。
塞林托转过身。她说：“对不起，警探。问题是，谁是我的直属上司？我应该向谁汇报？”
他简短地回答：“你直接向莱姆汇报。”
她笑了：“但是我不能向他汇报。”
塞林托不解地望着她。
“我是说，他是个平民。难道就没有责任归属或管辖权之类的问题吗？我需要对某个有警衔的人汇报。”
塞林托冷冷地说：“警员，你听好。我们全都向林肯·莱姆汇报。我不管他是平民还是局长，就算是他妈的蝙蝠侠也一样。明白吗？”
“可是……”
“你要是想申诉，就写成报告明天递上去好了。”
说完他就走了。萨克斯望着他的背影好一会儿，然后转身回到汽车前座上，呼叫总部说她已抵达现场，正等待进一步指示。
听到总部的报话员说：“收到，巡警五八八五。请稍候。莱姆警探马上会和你联络，完毕。”她不禁露出一丝冷笑。
莱姆警探。
“明白了，完毕。”萨克斯回答。然后望向汽车后座，无聊地猜想那个黑色手提箱里究竟有什么东西。
下午两点四十分。
莱姆家中的电话响了。托马斯接了电话，“是总部的调度员。”
“接过来。”
麦克风扩音器响了。“莱姆警探，你可能不记得我了。不过以前你在资源调度组时，我曾在那里工作过。是负责接打电话的雇员。我叫爱玛·罗琳斯。”
“当然记得，你的孩子们还好吗，爱玛？”莱姆想起那个身材魁梧、整天乐呵呵的黑人妇女，她当时为了抚养五个小孩而同时做两份工作。他还记得她那粗大的手指每次都很用力地击打在电话按键上，有一次还真的按坏了一部警用制式电话。
“杰里米再过几个星期就上大学了，多拉还在演戏，她自己是这么认为的啦。小东西们都还过得不错。”
“是朗·塞林托把你调过来的吗？”
“不是，长官。我一听说你接手这个案子，就把原来负责的小鬼踢回九一一去了。我告诉她，这回由老爱玛来负责。”
“你为我们找到什么了吗？”
“我们给所有工商名录上制造螺丝钉的公司，以及能查得到的经销批发商打了电话。我们发现，螺帽上的字母ce是订购公司的缩写。这批螺丝帽是特别为统一爱迪生公司订造的。”
见鬼，这还用说。
“它们之所以打上这样的字样，是因为这批螺丝钉的尺寸和这家公司卖出的大部分螺丝钉不同——十六分之十五英寸，而且螺纹也比其他螺丝钉密。那是底特律的密西根机械模具公司生产的。这批螺丝钉只用在纽约，专门设计安装在六七十年前铺设的旧水管上。只有用这种螺丝钉才能把水管连接的部分锁紧，严丝合缝，就像新婚之夜的新郎新娘一样。这是那个男人说的，他想吃我豆腐。”
“爱玛，我爱你。你继续保持联络，好吗？”
“我一定会。”
“托马斯！”莱姆大叫，“电话这样不行，我需要能自己拨号。电脑里不是有语音拨号设置吗，能用吗？”
“你从来没申请过这种设置。”
“我没有吗？”
“没有。”
“可是，我现在需要了。”
“可是，我们根本没有。”
“想办法！我必须能自己打电话。”
“我记得有个人工电子控制器，不知道放到哪里去了。”托马斯在墙边的一个箱子里翻动了半天，找出一个小小的电子控制器。他把控制器一端接上电话，另一端插到架在莱姆脸颊边的一根摇动控制杆上。
“这样太笨了！”