随着打卡声响起，黎明明结束了本月的第三十个加班。此时凌晨1:03分，这栋伫立在科技园的大厦还是灯火通明，睡眼朦胧的她看着电梯不断下坠的数字，感觉随时都能睡过去，而公司账户打的企业网约车已经在楼下等着了。
晚饭没吃，已然饿过头的她精疲力竭，肩膀跨下去，头微垂，走起路来如同行尸走肉，用尽意志力把自己甩进网约车，几乎是一瞬间，坐下就睡过去。
“欸，醒醒”
“到了，嘿！到了！”
粗哑的声音猛地响起，黎明明睁大眼睛，前排的司机已经停好车。
昏暗的路灯照进车的后座，街灯的暖光在视野中开始涣散，黎明明推开车门走回家，背上的包如果灌了水泥一般越发沉重，鞋子不知道怎么回事也是重的提不起脚，背包里面装着公司给每个人配的手提电脑，以防项目突发状况，每晚都要带回家。
……
还有一小时，计划中的时刻即将到来，米尔摩擦着手上的刀片。未分化的幼崽是不被允许拥有任何攻击力的武器，这个刀片是它从教导员的剃须刀里卸下来的。它想了整整两天，还是决定冒一次险。虽然没听过有人从地上回来，但那个念头太诱人了。
时间一分一秒过去，米尔贴着门站起来，耳朵贴着门沿，它面无表情，抿了抿嘴唇，耳朵上冒出了几个木须顺着门缝隙钻出去。细弱的枝桠在空气中摆动，像小耳朵倾听着周围的声音。很好，周围都没有人，所有教导员在半小时内会陆续去用餐，只要它很小心，一定能跑出去。
它推开眼前的石门。
一阵清风吹过，门廊安静地只能听到自己的呼吸，确定没人后米尔迅速冲了出去，按照记忆里勾画的地图，它瘦小的身躯转左转右，穿过地下通道，顺着通风管道跑到食物储藏室，小心翼翼合上门，它靠着墙壁坐在地上。按照计划，等到第二天早上六点，顺着配送的摇摇车逃离教导院。它低着头开始祈祷，希望6小时内没有任何人发现它的消失。
……
三年的工作生活摧毁了黎明明对于大城市的梦幻构想。
霓虹灯照亮的天空，高楼林立的城市森林，永不停歇的上班人流，一座以奋斗为幸福指数的城市，每个人年轻人是城市建造的燃料，而黎明明来之前，想象这是一个彩色的城市，充满年轻、包容以及友好的氛围。
在这里，地图上小渔村的样子早已是互联网被遗漏的记忆，只有比新更新的科技，没有排外但也不存在敬意。就到处都是写字楼，荔香城一共有9个市辖区和2个功能区，都在不停歇的建着写字楼。住宅被无限压缩，年轻人越住越远，周边城市成了荔香城的睡城。不断消失的无名小饭馆，公园和雷同的商场。唯一保留着历史的是这里的地铁地名——竹子林、妈湾、碧海湾、海月、东角头、蛇口、双龙、观澜、仙湖路，每个区风土人情不大一样。这是一座外来人的城市，天南地北的人聚集在这里，各种民族风俗以及各种肤色的居民。
这座城市需要年轻人，不论几点、不论在哪、你走到街上，都有人在散步、遛狗和锻炼，这是一座能带着你卷起来的城市。
黎明明刚来的时候，还在新奇，凌晨三点和朋友K完歌回家，路上还有人在跑步，根本理解不了。但现在她懂了，有时候锻炼是为了更好的工作，而有时候，只是为了活着。
城市很小，车辆很多。
每天有无数人堵在上下班路上，高峰期地铁像泄洪一样吞吐人群。第一年上班，看同事们热衷于追台风路径，黎明明还有不懂，等第一次因为台风居家办公后，每天睁眼前都会许愿。
台风！来吧！
暴雨红色预警！！！来吧！