晨间一场小雨过后，余葵对着镜子仔细描摹了玫瑰色口红。
她在白色蓬纱短裙外头，加了件米色长风衣保暖，刚刚蓄到肩膀的头发柔顺垂下来，戴上素净简单的头纱，便跟时景出发去领证了。
一切都很顺利。
照片已经提前拍好了，民政局里甚至没什么人排队，取号、领证、宣誓一气呵成。
直到步行回家的路上，余葵捏着小红本子反复看，忽然有了种强烈的不真实感。
她伸手拧了时景一把，“痛不痛？咱们这就算结婚了？”
“怎么不算呢。”
时景连眉头都没皱一下，把她的小本接过来放在外套兜里，“好好保存，别在马路上看丢了。”
“不是，这流程也太简单了吧？”
“一点儿也不简单。”
时景握紧她的手，十指交扣，声音在风里显得又低又轻，却仍清晰传递她耳畔。
“我等这一刻，已经很久了。”
绿灯亮起。
不知不觉，两人已经走到纯附门外，穿过斑马线，便能隔着整齐的栅栏看清校园全貌。
鸣噪了一整个夏季的蝉，抓住夏天最后的尾巴疯狂鸣叫，红白色校舍传来朗朗的读书声，远处塑胶场上冒着蒸腾的热浪，体育生在绿茵坪里奔跑。
“年轻真好，可惜我们再也不会有第二个高中了。”
她走累了，便在路边的长椅坐下休息，凳子上还有水迹，时景把外套脱下来给她垫着坐。