他是害她沉沦的迷药，是掀翻她堤防的洪水。
她忍不住的，不然当年的第一次，不会是她主动。
“刚才，一共是二十一次堂嫂，二十七次百年好合，十七次天生一对，哦，对了，还有十二次早生贵子。”
程惟知咬着她的耳垂，牙尖刺痛她，一字一句钻进她的耳蜗。
叶青的心在颤抖，身体却僵硬。
他嗅着她的发丝，把吻落在耳后的软肉上。
难忍难耐难受，她紧紧咬着下唇，一直咬到殷红的血渗出。
程惟知拨开她紧咬的下唇，冰凉的指尖蹭上湿淋淋的一抹鲜红，“你猜我现在想什么？”
自问自答，无须叶青：“我想让他们都来看看。”他撬开了她的唇关，灵活如蛇。
最熟悉的交融，最渴求的互换。
在灵魂被吞噬前，叶青用最后的清醒咬了他的舌尖，“你不要脸我还要呢。”
抓住他按在腰窝的手甩开，膝盖折起顶他，“快起来！”
程惟知的手按在她纤细的关节上，“把我顶废了你怎么办？”
“再找！”
“你敢！”
程惟知大手沿着膝盖向上，叶青双眸暗了下，企图合拢膝盖。
“打开。”他凝视她的眼睛，抵着她的额头，命令她，“打开。”
手霸道而蛮横地加了力。
她拗不过他，又不敢弄出动静。
“你到底想怎么样！”
薄唇落在她下巴尖上，“你说呢。”
她用气声说：“二十一加二十七加十七加十二，还有没有？一次性加清楚。”
“你什么意思？”
她手勾到床头柜，把没有信号如同砖块的手机打开，调出计时器。
“一共77，我再送你13。”
她调出了个一分半的倒计时，按下了开始，按着程惟知的后脑，吻了上去。
他没有拒绝，收拢了手，甚至沿着香云纱旗袍的下摆上浮。
这刻，叶青突然想起记忆里的某个片段——
/“给你买了个东西。”
这是他入住后的第二周，程惟知递给她一个快递盒，打开竟然是个地面插销。
“别用椅子抵着门了，用这个，我肯定打不开。”
她捧着盒子愣了很久，换来程惟知的一个笑。
“快睡吧，明天别赖床，回头又迟到。”/
这才是自己熟悉的、伦敦的他，同一屋檐下，他懂避嫌，懂尊重。
他是温柔的，是小心的，是绅士的。他做不出现在的事情。
暴风雨的摧残里，叶子上下飘零，直至被撕成碎片。
············
手机的计时器无声倒流，一分半、九十秒，飞快地就过去了。
到点，手机震动个不停。
提醒叶青到此为止。
可程惟知不肯，他怀着重逢的思念，热烈的索取，索取她的感情、她的回应，也期待她的沉沦。
最后，嘴角受伤，程惟知下意识伸手捂住嘴巴。
“那么狠？”
已经两次了，每次见到她，自己好像总要受点伤。
她面无表情，把手机举在脸前，“计时时间已经到了。”
“你这是做什么？”
似乎是要求，又带了点“撒娇”：“你看看，我又破相回，帮我看看伤的严重吗？”
她咬破了自己的嘴角，也咬破了他的，正好对称。
一报还一报的感觉。
“程惟知不会这么对我的。”她语气生冷，尽管身体灼热，“你不是我的他。”