一直以来，爷爷给我的印象都非常简单和纯粹，无非就是一个老实纯朴靠天吃饭的农民，日出而作日落而息，除了不苟言笑以外，平常农村人所喜好的烟酒他一样不缺，只是没有到那种成瘾的地步，就算是上集市去买东西，也是挑挑拣拣那些既便宜又实用的，至于什么营养品之类的，我在工作以后第一次回家的时候曾经买了一些，然后就被爷爷一脸肉疼的说我是败家。
偶尔在闲聊的时候，爷爷会引经据典讲一些故事说一堆大道理，让一群孩子蹲在旁边听得津津有味，不过那些大人们却不屑一顾，按照他们的理解，那就是文化人又怎样，还不是和他们一样守家带地的过日子？然而一等到快过年，这些人却争先恐后的往我们家跑，为得就是求一副对联，每当这个时候，爷爷都会穿上那身平常放在衣柜底层舍不得穿的汉服长衫，接着便摊开厚厚的一沓大红纸，一边捏着为数不多的胡须一边挥毫泼墨，写完一张送一张，却从不收一分钱，为此没少被我奶奶唠唠叨叨的数落，每当这个时候，他总是嘿嘿一笑，然后美滋滋的坐在炕头上拿着大旱烟袋吞云吐雾，完全就是一副左耳听右耳冒的架势。
不得不承认，也许是有着早年当过私塾先生的底蕴，在我看来，爷爷的毛笔字比那些所谓的书法家还要有神韵，加上那些押韵而又通俗易懂的句子，我敢说爷爷如果拿到集市上去卖的话，估计那些指望着年底卖春联能发笔小财的商贩都得哭着回家。
但除了这些以外，从小到大，我始终都没有觉得爷爷有什么特别。
直到在遇到周桑榆以后，我才慢慢的发现，原来他老人家才是真正的深藏不露，颇有些隐士高人的意味。
亏欠，这简简单单的两个字，爷爷用在了我的身上，也用在了我父亲的身上，唯独没用在自己身上，但这并不代表他因此而对奶奶心存愧疚，我脑袋不笨，甚至能够想象到他说这两个字的时候到底是怀着一种怎样的苍凉和落寞，也许终其一生，可能都没有人会懂他这看似沉默毫无波澜的一辈子到底都做过了什么，承担了什么，又抗下了什么。
为了一个家，到底该怎样甘于平庸，才能称得上是一种恰如其分的默默无闻？
对于一个很可能明知道自己对某位达官贵人有过救命之恩，却从未打算因此而挟恩图报的老人来说，我实在不能回答这样一个苍白而又空洞的问题。
……
原本应该是平淡无奇的一天，却偏偏来了一位不速之客，刚一吃过晚饭，一家人正在院子里就着秋日的习习微风拉家常，伴随着一阵轰鸣的发动机声，两辆桑塔纳就突兀的停在了门口，车门打开，先是从副驾驶走下一位大概三四十岁戴着金丝眼镜的女人，然后跟着又下来五六个面无表情身穿黑衣的青年，在一众跟过来看热闹村民或是焦急费解或是幸灾乐祸的众目睽睽之下，女人带着几分嚣张的意味径直走到了我点面前，眯起眼睛居高临下道：“你就是武常思？”
看到这副来者不善的样子，我心一沉，但还是站起身来不卑不亢道：“我就是，你又是谁？”
“问我是谁？有意思，都说姜家姑娘为了一个男人不惜和家里人翻脸，闹半天就是为了这么一个井底之蛙的货色。”
女人摘下眼镜旁若无人的擦了擦，上下打量了我一眼道：“武常思，真有你的，上次打我儿子也就算了，我当你们同学之间闹点矛盾，可是这回你要是不给我一个理由，你信不信我今天就把你给废掉？”
“我还当是谁，怎么，看样子您今天是来兴师问罪来了？”