杰森单膝跪在克莉丝汀的面前, 把她的一只手捧在手心。他借着这个背对观众的时机闭上眼睛，想象自己独自在练习室，周围空无一人。
“你一直藏身于何处？真的, 你真的太完美了。但愿我能知道你的秘密，谁是你的导师，克莉丝汀？”
他的外形相当普通, 穿上戏服也没有什么亮眼之处。但是他的歌声却一下子抓住了听众的耳朵，让他们看他的目光发生了改变。
“丹顿，我想起来了！他的声音——是那个你最得意的学生吗？”威尔第想起了多年之前的一场演出, 那个少年犹带稚气的面容和台上的中年人重合。他曾经是教堂唱诗班的领唱, 被主教赞誉为是“离天堂最近的, 银铃般的嗓音。”
“是的，抱歉。”他的朋友没有再看舞台，而是弓起背，低下头，用手帕擦拭着镜片。”抱歉, 我真的想不到, 他已经躲了我十多年了。”
“父亲曾说起一位天使, 我时常梦到他会出现。就在这房间里他轻柔地呼唤我, 不知为何, 我知道他一直在身边。”罗西娜的嗓音特质和杰森刚好相反。她的声音在女声中偏低, 偏厚重。同样是满怀柔情地唱段, 她唱出了另一种感觉。
“克莉丝汀, 你一定是做梦了。这样的故事不会成真。”杰森感觉到罗西娜的手抽离了, 不得不慢慢睁开眼睛。
“你的手冰冷，克莉丝汀。”他抬起头看向罗西娜，其实冰冷的是他自己的手。
“这事让我害怕——”罗西娜垂下眼，给了他一个鼓励的目光。
“不要惧怕。”他慢慢起身，给了自己的音乐女神一个艰难到有些扭曲的笑容。
“你得更衣，我去叫马车。两分钟就好。”杰森嗓子发紧地说完最后一句台词，几乎是撒腿跑进了幕后。
他差点和候场的魅影撞了个满怀——如果不是对方及时后仰避开的话。但是下一秒，魅影就被整个儿抱住了，杰森圆滚滚的双璧努力勒住他宽而薄的背脊。
“唱完了，我做到了！王尔德先生，我做到了！”
魅影被他的体重拽得身子一斜，心中竟然并不感到厌恶。这一刻，他能理解到杰森强烈的喜悦和成就感，和那急于分享的心情。
“做得好。”他拍了拍对方的肩膀，示意场务把兴奋得有些脚软的劳尔扶到一边。这时乐团的间奏已经过去，下一首曲目响了起来。
“傲慢的男孩，时尚的奴仆！沉醉在你的荣耀之中！无知的傻子！这年轻勇敢的追求者，试图染指我的胜利！”
他候场的位置就在舞台摆放的穿衣镜的后方。场务适时地放出白色的烟雾。听众们还未从之前温情脉脉的表演中抽离，被突然响起的低沉呵斥吓了一跳。
穿衣镜连着一个半封闭的柜子。魅影向前走到其中，歌声自然有了闷闷的回响。
“天使，我听到你了。说吧，我聆听。请来到我身边指引我。天使啊，我的灵魂如此脆弱，原谅我。你终于来了，导师！”罗西娜猛地站了起来，惊喜地四处张望。