《化妆舞会》的第一次巡回演出在初秋结束,亚历山大歌剧院一行, 再次回到了首演开始的地方:弗洛伦萨。
巡演结束的如此之快, 一是因为他们这次只接受了意大利几个著名城市歌剧院的邀请。艾斯曼为此随身携带了几大本不同国家的字典, 白天处理演出的事务,晚上还得挑灯夜战一一委婉回绝各方的邀请。等到再次踏入弗洛伦萨,他自认为已经是通晓八国语言的的牛人了。
第二个原因,也是根本的原因,是威尔第的要求。
“你还没有达到巅峰状态。”在弗洛伦萨的一栋小楼中, 这个老人一边牙口很好地啃着德国烤肠一边说道:“我可以明显地感觉到, 你并没有完全地表现自己。”
魅影坐在烤盘边, 用铁夹夹出一根爆开微焦的,威尔第马上又伸出了自己的盘子。
“您觉得我应该学什么, 老师?音乐理论,美学鉴赏?”
“不,那些是给刚刚上手的新生们准备的。概念性的东西很大又很小。大到多少年都讲不完。小到平时随处可见。奥斯卡, 我准备推荐你去学声乐。”
魅影夹起第三根烤肠的铁夹微微一僵。威尔第再次举起盘子,他却收回手,把它塞进自己嘴里。
“下一场歌剧,我准备让你做备用主演,和剧团一起排练。”没有吃到最爱的黑椒烤肠,威尔第咂了咂嘴。
“我是指挥——”魅影被烫了一下似的,低声说道。
“我知道。奥斯卡, 你是优秀的作曲家, 钢琴家, 竖琴和小提琴也玩得不错。你还懂剧院管理,还能指挥,简直无所不能——但是,没人听到过你唱歌。”
魅影沉默地拨弄着烤肠,威尔第笑了笑,继续说下去:“音乐,什么是音乐?我们这些人,天生对声音比别人更敏感。雨打在树叶上的声音,河水拍岸的声音,不同人的脚步声,是自然的音乐。而人创造音乐,都是从自身开始。我们自己就是乐器,上帝把我们制作得比任何乐器更精细。
一般的作曲人或者琴师在工作时,总是习惯哼两段试试。但是我从没有听到你这么做。奥斯卡,我想听你开口歌唱,把它作为一种乐趣和习惯。在你自己的卧室里;在公众面前。然后,你的音乐也会更加打开。——再给我一根蒜香烤肠,谢谢。”
魅影不得不承认,这个意大利老头的眼光确实相当毒辣。
他曾经整晚歌唱,他的音乐就从他极其出色的歌喉开始。但是那时候的他无法站到人前。等到他可以站在人前了,他又失去了原本的嗓音。
就像王尔德不喜欢照镜子一样。他心里排斥唱歌。王尔德的嗓子比起普通人并不差,但是和'剧院魅影'相比,两者间的距离就和两人相貌的差距一样遥远。因此除了刚开始教导罗西娜的时候,他就没有唱过了。
现在威尔第告诉他:这种想要隐藏的心情,会在音乐中表现出来。
“不仅是这方面,我发现你很少在人前表现你自己。无论是采访,拍照,还是庆功宴的时候,你礼仪得体,但是未免太得体了些。”
走在弗洛伦萨音乐学院的校园里,威尔第的话又一次出现在他脑中:“你该学学你们的编剧,那个卡特伯爵。他长得什么样?照样神气活现,抬头挺胸地四处演讲。你要别人记住你,就得像他一样走出去!”