魅影并不抗拒休息。无论是在巴黎歌剧院还是在卡特老宅, 他的大部分时间都用来＇休息＇了。数年的马戏团生活让他本能地排斥嘈杂的环境, 厌恶人多的地方，厌恶尖叫和大笑声。自从得到枢机主教的青睐, 门房每天都能受到大量的请柬。但是魅影除了真正重要的聚会，几乎全部推拒了。否则, 他得从早晨忙到午夜，连看一眼《米诺陶斯》原稿的时间都没有。
听过《夏日的最后一朵玫瑰》或者《蓝色多瑙河》的人到底有限，许多维也纳人还没见过这个爱尔兰佬，就耳闻了他的傲慢和狂妄。而那些争取角色失败的演员和爱乐乐团的核心成员，都向自己的朋友们证实了那个王尔德的傲慢。艾斯曼在某一份小报上看到了一幅漫画, 一个长着长圆脸, 穿着夸张的爱尔兰服装的小丑，跪在地上亲吻主角的袍角。
他为此感到不安，便去拜访自己的老师，想从布鲁克纳那里得到一些应对的办法。
布鲁克纳依然在维也纳音乐学院任教, 但是艾斯曼没能找到他——自从担任了爱乐乐团的指挥，学院对这个通奏低音和对位法教授就宽容到了极致。布鲁克纳有了标有自己名牌的单人办公室, 不用完成限定的课时。只要他需要, 随时可以离开，学院会为他安排代课教师。
“布鲁克纳教授？他已经一周没来学校了。”艾斯曼的声乐老师告诉他：”现在要见到他可不容易。听说小施特劳斯先生对他十分看重, 经常邀请他参加一些聚会。布鲁克纳教授一直希望成为维也纳大学的教授，也许他不会在这里呆多久了。”
艾斯曼道过谢后离开了学院, 心中感到有些茫然。自从他进校之后, 布鲁克纳就一直给他许多指导与帮助, 当初到牛津大学交流学习也是老师的意思。他已经习惯了走进办公室，那个微胖的中年人就坐在那里，随时为他解答疑难。
但是现在老师即将青云直上了，他还留在音乐学院。这份师生的缘分到此就尽了吗？还有奥斯卡，他极力邀请来维也纳的朋友。每天那些被扔到一旁的请柬，都是艾斯曼根本无法得到的。奥斯卡轻轻一纵，就登上了音乐界的山峰，只留下自己在地面仰望。
走出音乐学院，艾斯曼站在一家面包房边怔了很久。直到天色暗了下来，他才捧着两个刚出炉的萨赫蛋糕叫车回了住处。
旅馆的房间十分昏暗。如果不是传出的小提琴声，艾斯曼几乎以为魅影不在里面。他静下心来听了一会，确定自己的朋友正在拉的还是小施特劳斯的《蓝色多瑙河》。
寂静的黄昏中，室内除了蛋糕的香气，就只有悠扬的琴声，从艾斯曼有些干涩的眼眶前掠过。焦躁不安的心情被安抚了，他放佛就坐在多瑙河边，看着它川流不息，永无止境。
完成了最后一个音符，魅影放下琴弓，缓缓舒了口气。旅馆中没有维也纳金色／大厅的鼓乐和鸣，但是他却感觉自己刚才的演奏比公演时更好。自从枢机主教把他引荐给小施特劳斯先生后，他就一直在思索对方给予的评论：”毫无瑕疵。”
——毫无瑕疵，似乎是赞赏，又别有意味。
魅影回头审视自己的演奏，除了这四个字之外，竟然也想不出其他的评价了。为了配合布鲁克纳的指挥，为了协调其他的乐师，他确实用了中正平和，无懈可击的演奏方式。然而这种方式，显然不能让作曲者满意。
魅影希望小施特劳斯能给出进一步的意见，更具体的想法。但是收到的成打的信件里，偏偏没有来自维也纳世家圈子的。对方似乎更愿意提携布鲁克纳，对魅影避而不见。
他只能沿着这四个字自己摸索，当日的演奏，到底缺少了什么？
为了解开疑问，魅影一连听了十多场《蓝》曲的演奏，有的在维也纳大剧院里，有的在旅馆附近的小酒馆里。演奏的人既有成名多年的音乐家，也有刚刚入门的爱好者。他们的水平大相径庭，可是却有一个共同点，那就是音乐中自然流露的，对这条河流，对这个国家的爱。有些爱踊跃热情，有些爱沉静沧桑，难以磨灭的，是从骨子里透出的归属感。
魅影对奥地利并没有特殊的情感，但他听懂了，也明白了。自从他被人带出卡特老宅，他就没有了＇家＇这个概念。马戏团不是家，巴黎歌剧院不是家，即使回归老宅，也不再是家。因此，他的音乐浓墨重彩的情绪中，唯独没有那样的归属感。他演奏的《蓝色多瑙河》，只是路过的一条河。
这个下午，借着艾斯曼离开的时间，他拿出小提琴，就像在歌剧院的地下室一样，以一个初学者的身份，再演奏了一遍。
当他从曲调的余音中回过神来，就看到艾斯曼抱着牛皮纸包坐在对面的沙发上闭着眼睛，一脸的安详舒展。丝毫没有注意到蛋糕的油迹已经透过了牛皮纸，糊在他的浅蓝色外套上。
－－－－－－－－
雅典
围着旅馆的餐桌，王尔德一行人神情凝重。桌上的土豆汤升腾着热气，五个食客都没有吃一口的兴致。
欧仁蜷着背坐在椅子上，这是他第一次没有遵循贵族的坐姿。这个半大的年轻人看起来像要把自己缩成一团，用并不存在的甲壳保护自己。
王尔德和爱文斯相邻而坐，正和欧仁对面。他拿起餐巾擦了擦嘴边不存在的油渍，开口说：”具体的情况你们都知道了。现在旅馆的外面有五六个雇佣军，也许更多。据说他们是为了防备刺杀而来的。但是我并不信任他们。同时，在看不到的地方，也许有几个杀手正盯着这里。”