除了感官, 什么也不能治灵魂的创痛, 同样，感官的饥渴也只有灵魂解除得了。——王尔德
在位不速之客的表演之后, 再没有人想要上台了。安东尼满面通红地坐到魅影身边，大口地喝着啤酒。布莱恩说了一些笑话, 这次聚会就比平时更早地结束了。
“不要沮丧，安东尼，你表现得并不差，只是那位先生实在太超乎想象了。”‘维也纳先生’和安东尼勾肩搭背地往外走，又回头寻求魅影的认可：“你也是这么觉得的吧, 奥斯卡……奥斯卡？”
不少人已经走出了酒吧, 还有一部分还坐在椅子上带着酒意瞎扯，但是魅影不在他们之中。他接着酒吧门口昏黄的灯光向外望了望：“嘿！他啥时候出去的，怎么没影了？”
魅影并没有离开酒吧。他此时已经走过了那段散发着陈旧味道的木扶梯，站在了二楼的吧台前。
那位带走‘但丁’的男士正在吧台边喝酒。魅影走到他身边的时候, 他稍微侧头看了一眼，完全没有认出他就是楼下众多学生中的一个。
“晚上好, 先生。”魅影直截了当地问道：“请问您的朋友——那位但丁先生, 还在这里吗？”
那个人有些吃惊地转过头来，二楼坐着的大都是中年人, 魅影的年纪给了他一些提示：“但丁……你是说盖布瑞尔？——抱歉他刚才指责了你的朋友，我本是想让他来放松一下的。”
“不, 其实我非常想结识那位先生, 他的朗诵让我印象深刻。我是奥斯卡·王尔德, 牛津大学的学生。请问您可以把我介绍给他吗？”
那个人放下杯子站了起来：“为什么不呢？他就在这里。很高兴认识你，王尔德先生。你可以叫我小罗塞蒂，我是盖布瑞尔的侄子。”
小罗塞蒂把魅影引到了靠窗的最后一排沙发前，那位先生就在那里，背靠着他们坐着，手边有一杯咖啡，正全神贯注地在本子上书写。和刚才的气势强劲不同，他现在看起来更加矮小，头发灰白，手背上的血管不正常地青紫。小罗塞蒂刚刚站到他面前，他就头也不抬地说道：“迪恩，我说过——别来烦我。”
“抱歉，盖布瑞尔叔叔。可是你刚刚跑去打扰了别人，然后这个小伙子，王尔德先生，想要认识您。”
“让他回去，我谁也不想认识。”正在伏案写作的人挥了挥手，干脆地说道：“这完全是浪费时间，我正在工作。如果他有什么话非说不可，就让他到画室来找我。”
小罗塞蒂还想说什么，魅影对他做了个手势。当他在写乐谱的时候，插进来的任何事情都是一种让人心烦，想必这位也是一样。而且他已经从脑海中找到了自己想要的名字：
但丁·加百利·罗塞蒂
这位极其富有乐感的朗诵家既不是一位音乐家，也并不专攻文学，十分出人意料，他是一位开创了一个派别的画家。
“请把画室的地址给我吧，小罗塞蒂先生。”魅影低声说道，“等到您的叔叔心情好一点的时候，我会上门拜访的。”
---------------------
巴黎伯爵府
王尔德从床上坐起来，他的贴身男仆史哲姆立即躬身为他垫了个垫子，又拉开了床边的窗帘。黯淡的光线透过玻璃照了进来，王尔德结果史哲姆递过来的咖啡，觉得整个人都懒洋洋的。
昨天晚上他写到几点——四点？五点？当写到道林遇见西比尔的那一段时，他出奇地头脑灵活，写出来的段落也令人满意。为了抓住这种状态，他几乎是放任自己文不加点地写了下去。等到第四章的时候，才发现脖子已经僵硬得无法转动了。
“大人，马车已经准备好了。您要吃一点儿什么再出发吗？”等到他把咖啡一口喝干，史哲姆的便顺势接过杯碟，一边问道。
这一周以来，卡特伯爵的日常安排再规律不过：在黄昏时期拜访希瑟夫人并在那里用晚餐，直至第二天清晨再回府；然后一觉睡到下午四五点钟，再启程去西瑟夫人那儿……
“不用，告诉车夫再过一个小时出发。”王尔德把烫卷了的黑发揉成一团，努力压制住再睡一会儿的愿望。他一旦着手写一本书，就会全情投入。即使在吃饭时，也会反复推敲已经写好的每一个细节，构思接下来的情节。《道林·格雷的画像》他已经写过一次了，下笔更是顺畅，几乎是迫不及待地想要写到最后一章，同时又不愿错过完成每一个情节的快/感。
“是的，大人。”史哲姆为他披上丝绸衬衫，正在附身整理领口时，卧室的门被敲响了。
“大人，里克曼医生求见。”