那名叫董河的男人被感染了一身血液，瞬间开始病变，浑身颤抖着无法控制，肢体弯曲成可怕的模样。
站在门口的人恐惧的看着这一切，所有人都没有反应过来，不过本能让他们赶紧逃跑，男生将门砰一声关上：“快跑，逆亡者在304！”
逆亡者在304！
几乎是同时，304房间内异样的血液触发了二次警报，这一句话响彻大楼。
无名者们都在往外跑，几分钟的时间，这栋大楼彻底清了空，下午的太阳照着窗台，明晃晃的，安静中涌动着血腥。
闻人就在这光寂中，从尘埃里闻到了极度悲伤的味道。
她靠着墙壁无力滑下，屋内安置的传音装置依旧在不停重复：“请立即撤离无名馆，逆亡者目前检测地点304，请立即撤离无名馆……”
楼下在核查名单，所有出来的无名者都已经安排上了大巴车，名单上还有一个最后未划掉的人。
闻人！
闻人坐在407房间的地上，轻轻地哼起了歌。
“小宝宝，乖乖睡，婆婆带你回家家……”
闻人想起幼时看到的残阳如血，风很大，树林子全是恐怖的呼啸声。
她就要迷失在这里，一个老人忽然闯进来抱起了她：“宝宝怎么跑到这里了，不怕啊，不怕啊，外婆给你祷告，我的乖乖呀，和外婆回家，不要把魂丢在这里啊，快回来快回来，跟婆婆回家了……”
外面的走廊里传来一阵声响，接着外面也有人哼起了歌。
闻人听到了，她慢慢地声音越来越小，直到停止哼唱。
而外面的声音则越来越近，直到停在了门外。
门外的人没有进来，门稍稍响了一下，似乎是外面的人靠着门坐了下来。
“我的故事还没讲完，他们都走了，你听我讲完好不好？”是那个女生。
没等到闻人的回应，她也没恼，自顾说了下去。
“我知道，我的爸爸很爱我的妈妈。我生病了，是白血病，需要骨髓移植。我的爸爸做了匹配，配型失败了，后来，我的妈妈做了匹配，匹配成功了，可我爸爸不愿意妈妈受苦。他们一再犹豫，希望医院能找到其他骨髓匹配者，我没等到，我死了。”
“你说，我应该恨他们吗？是我先做错的对吧，我不应该爱上我的爸爸。可我完全没想到，死后的世界是这样的，我每天都受着折磨，只能看着自己一天比一天恶心，有时候我自己看镜子，我都不认识镜子里的人是谁。”
“其他逆亡者告诉我，我们是被神抛弃的人，我们生来带着罪恶，死后也浑身沾满不详。我们不甘心啊，你们就能好好的活着，还有机会轮回转世，可我们没有机会了，我只能一天天看着自己变烂，直到最后彻底消散。”
“这就是神的惩罚吗？对不起，今天害了你们一个人，他们说，看着你们同化成逆亡者，我心里会很高兴，可我现在一点都不高兴。他们都逃走了，你怎么不走？”
屋内又哼起了歌，闻人缓缓起身，看了看窗前映照的明媚，决然地转身打开了门。