杨花是在冬日冒头的时候回到郦城的，她抱着一团白木香，身边跟着一只黑狗。
马车停在城东口，杨花走下来，一双厚底绣花鞋棉质极软，踏步无声，身上穿的则是那天离开时姜黄的衣裙。
她变了，又没有变。
总之她回来了，柳楼就重新开业了，顺顺利利的，原来他们都在等她，说起来她还有些感动。
杨花和他们说，她成亲了，现在是个村妇，虽然还没拜天地，但皇帝下了旨的事应该逃不了。
陆越找皇帝要了旨，当然把他气了个半死，但皇帝还是给了，不过是鲁植执笔，盖的他的玉玺。
能堵住京都人的嘴就好。
要还是堵不住，那杨花这不就回来了吗。
她回到这座荒城，赶在父亲忌日之前。
杨花跪在祠堂里，和往时一样，太阳从一头移到另一头，树荫对着转，整个院子就它俩在较劲。
其实杨花在发呆，她以前跪在这里的时候脑子里在想什么呢，或许是想着等会把衣服洗了，或许是计划着明天把酒窖里的桃花酿拿出来。
“嘶——”布料被撕扯开，杨花睁眼，看到那只黑狗前脚扭捏，眼神委屈。看到杨花望过来，它撇开头。
供台上这块垫布好像一直没换过，也该坏了。
杨花看向供台上的牌子，她说，我嫁人了。
那个人好吗？
那个人你们见过的。
他好吗？
他……我可能太喜欢他了。
比他喜欢我要多得多。
太阳与树还在对垒。
他们的问题不在于他好不好，而是她太喜欢他了。就像疯长的杂草，轻易荒了一块地，令人惋惜。
太阳落山，今日是这棵树的第两万六千两百八十次的胜利。
“喂，我说，你都要成望夫石了”。
“……”杨石头看着老厨娘，眼神还是愣愣的。
最近柳楼的生意可不太好，杨掌柜不是很上心，大家伙总觉得氛围变了很多。
“唉——”老厨娘捏了捏她的下巴，“他什么时候过来啊？”不会不来了吧？不是还说要她当证婚人么……
“说说，这一年你都干嘛去了”，这石头回来就只说了成亲的事。
说故事，得有酒吧？
老厨娘随便捡了壶淡口的，给她满上。
“大年初一，我去找他，坐的船”
“他跟我说了一些事，也好，本来也不想走”
“然后就一直呆在他身边，看看京都看看人”
“京都，很好，但他们不喜欢我，太妖艳”
……
絮絮叨叨的。
“县长呢？他也不喜欢你？”老厨娘的话说得很慢，动作也很慢，杨花看不清了。