他是在看见镜中的自己后才找回的意识。
那是个满地狼藉的房间，金属碎片嵌在四分五裂的镜子中，让虚假的无限露出端倪。镜中的他浑身赤裸，抚摸着胸前的印记，在重重迭迭的镜中与破碎的自我对视。
我是谁？
意识产生自疑问，存在的目的便是徒劳地寻找答案。路漫漫其修远兮，时间换来的只有越来越多的疑问。
我来自哪里？
他在建筑物的尸骸上眺望没有边际的城市，分不清自己来时的方向。生命的律动仅存于他胸前的印记，世界在他脚下收束，原点却无影无踪。
我要去往何处？
漫无目的地游荡，不知疲倦地凝视着胸前的印记，仿佛这个字符能告诉自己答案。
他走了很久。
以影子为伴。
他去了很多地方。
去验证空无。
没有引导和交流，他的意识形成得很慢，直到他来到这座地下得图书馆，他才学会通过定义去认识事物。
然而，当他踏入图书馆，翻开那些空白的书页时，他忽然想起自己不属于这里。
这里。
那里。
哪里？
他意识到自己在哭。
哭？他脑海中浮现出一张模糊的脸，似乎也是在哭。他想不起那张脸的模样，只是不愿看见那张脸不适合这样的表情。她应该是什么样的？他下意识地伸出手，想要擦去那张脸上的泪水，却只触碰到了冰冷的书架。
不对，书架不应当是冰冷的。
书架上应该有她的体温，因为她总爱倚着书架看上许久；书也不应当是空白的，因为她不会为虚无而沉思——她总是理智且淡然，会独自倚在通天塔图书馆的中庭凝望黑洞的蜕变。
图书馆。他的脑海中浮现出这样一个定义。图书馆应该是无穷的，那里记录了混沌的终结和热寂的初始，记录了被他遗忘的珍贵的瞬间。
图书馆拥有所有疑问的答案。
他应该去那里。
在印记带来的灼烧般的疼痛中，盘旋而上的阶梯出现在眼前，通向理所应当的未知。他下意识地踏上第一级台阶，却就此停滞不前。
“带我回去。”
他记起她为何而哭泣。
他抚摸着胸口的印记，放弃了寻找答案的机会，任由阶梯化为尘埃消弭。
他再次踏上旅途。
他的意识成长得越来越快。他认识了自我，学会了定义，掌握了规律，懂得了逻辑，开始了记录——尽管无事可记。