这是陈秋风第一次收到学生的休学报告。Z大规定，如果申请休学，除因病休学之外的其他理由的书面报告，必须由学生本人向导师当面提交，一来为了加强师生沟通，尽量减少学生休学的可能性；二来，很多学生在和导师约时间、等待、面谈的过程里，发热的头脑很有可能就冷静下来。因此，当陈秋风拿到报告并且看清了封面上黑体的“休学申请”四个大字之后，就立刻怒不可遏地把它丢进了废纸篓。
站在一边的春雨倒吸了一口冷气。
“你想干什么？”陈秋风问她。
“出国。”春雨说。
“出国干什么？”
春雨的视线越过陈秋风的额头，看到窗外去：“上学。”
“哪个大学，什么专业？”
春雨收回视线：“LBS，战略管理。我可以说服刘念提供一份漂亮的推荐信，如果您——”她被陈秋风的目光逼得收回了下半句话。
“‘说服刘念’……”陈秋风微笑着问，“你花了多久才学会说服他，又花了多久让他可以被你说动，只是为了一封推荐信吗？”
春雨的嘴角浮起一个残忍的微笑：“我干不下去了。”
陈秋风脸上的和善渐渐消退：“分析一下？”
春雨无数次在陈秋风的办公室里分析自己。“分析一下”是一个命令，也是一种惩罚，每当陈秋风说起这句话，就表明春雨已经做错了什么，分析，只不过是让她在这里自己找到错误之处并且提出解决办法。最初，这种惩罚让春雨感到窒息，几乎无法来Z大正常读书，每当想到她要去陈秋风的办公室里思考问题，她就紧张得吃不下饭；后来，她开始享受每次陈秋风提问前后都会有的那几句短暂的聊天，他们说起天气，说起春雨留长的头发，说起咖啡馆的芝士蛋糕，还有她最痛恨的春季的杨树毛、夏季的暴雨、秋季的风和冬季没完没了的寒潮；再后来，随着春雨在明德集团的工作逐渐如鱼得水，这种对话变成了例行公事，又是一番味道，春雨偶尔可以坐下喝茶，甚至同他分享Z大食堂的点心，她开始对答如流，也开始有自己的主见和脾气，但她始终不喜欢这种压迫感和紧张的气氛。然而她拗不过陈秋风，甚至，她依靠也崇拜着他，更甚，她把这种惩罚当作接近他的唯一筹码，有时候她会为了站在办公室里同他讲话，而故意做错一些无关紧要的小事。但是今天，她不打算长篇大论，也不想在这里多留一会儿，她直视着陈秋风的眼睛：“我爱上了刘念。他订婚了。”
陈秋风愣了片刻，继而笑了：“没想到……百密一疏！我只以为这么多年来，以你的聪明和能力，以及厘清利害关系的天分，一定会马到成功，但是……”他笑着把那份休学申请捡了回来，“终究是个女孩子，居然中了‘动真情’的邪！”
春雨没有做任何解释，只是说抱歉。
陈秋风一页一页审视着她的休学申请：“终究还是要让我失望。这么多年了，春雨，我给了你什么，你现在给我的又是什么呢？”
春雨抑制着自己的情绪：“对不起……”她迟疑了一下，“……老师。”
陈秋风拿起签字笔在休学申请后面批复了同意，但他却把它锁进了抽屉里：“理想国项目完成之后，来找我拿——明德现在什么情况？”