陆小荷一直觉得不可思议：地震后，为什么她一直找不到程亦然，甚至无法确认他的生死？
那时候很多人都搬了家，她也和不少人失去了联系。但是她之前从没想过，有一天她会再也见不到程亦然、再也听不到和他有关的消息。
杨穗的青梅竹马和程亦然很熟，如果杨穗还活着，想必她会有办法联系到程亦然。可杨穗在地震当天就受重伤离世了，而她并没有他本人或他的朋友的电话号码。阴差阳错，整整七年间，她竟再也没有过他的音讯。她很怕他像杨穗那样永远离开，却又隐约有种直觉，觉得他不会死……直到这两天他们重逢，她才有种所有混乱的事物终于开始恢复原来的秩序的感受。
在她心里，地震使她的世界变得光怪陆离，然而程亦然的出现阻止了这个世界逐步走向崩坏。虽然她说不清楚理由，但他似乎作为不可缺少的一部分，填补了她心上最大的空洞。
只是，他到底经历了些什么？地震时，他——是在找她吗？那之后，他又在哪里，在做什么事情？
陆小荷越想越入神，坐在沙发上，愣愣地抱着手机。她思维漩涡中的主角就坐在她对面，一派平静地盯着窗外。知了的声音很吵，越发显得男人平静异常。
“程亦然……”她轻声叫他。程奶奶睡了，他们说话得小声点。
男人把视线转到她身上，带着一点探询。她扫了一眼他的右手。那只手看上去修长有力，可实际上它甚至无法长时间握住一个水杯。
她忽然就踌躇起来，望着他时有些怯生生的。程亦然见她迟迟不说话，倒也不着急，不闪不避地与她对视。
他的眼睛那么黑，又那么干净清明。
“我记得……水桥公园里每年这个时候都会开庙会。”陆小荷咽了咽唾沫，嘴唇和舌头似乎都不受她自己控制了。“要、要不要……嗯，一起去看看？”
程亦然思考了两秒。
“好。”他点头，声音低低的，在她的耳膜和胸腔里回荡、碰撞……陆小荷用手机遮住眼睛，抿嘴笑了，却又觉得十分心酸和难过。
男人没再说话，只能听到他轻微的呼吸声。慢慢地，她躁动的心脏像被抚慰了一样，逐渐恢复了正常的节奏。她偷偷看着他，只见他双目微合，似乎有些打瞌睡。
那一瞬间，陆小荷只觉得心里无比平和安宁。
水桥公园是Z市人流量最大的公园，每年夏天都会组织大大小小的庙会。陆小荷上初中时经常和郑雨烟跑来玩，对她来说，这里算是个充满回忆的地方。和一中类似，公园也发生了一些变化，但总体上还是记忆中的样子。
两人到达公园时太阳已经落山，天空也开始擦黑了。白天时居高不下的温度稍微降了些，不少人纷纷出门闲逛。陆小荷把头发束了起来，穿着行李里唯一一件连衣裙，走在程亦然身边。
她回来的时候根本没心思带多少衣服，如今后悔莫及。这条黑白格子裙平时穿还不错，但放在今天似乎总有些不够分量。如果知道这次能见到程亦然，她应该把最漂亮的衣服带上。