那一年叁月，冬天尚未离开，年节刚过，街上零星可见红色的爆竹碎末，没有放完炮的小孩们还在吆喝着叁五成群地去放炮。
穿过一条马路，另一边是附属协和医院急诊楼二层icu病房。
嘉怡躺在重症监护室里，静静地听着自己身旁仪器的滴滴声，像是从另一个世界传来的回响。
疼痛、困倦、黑暗。
眼尾发疼，是被泪水的盐渍浸痛的。
叁月中旬，她住进重症监护室，直到下旬，她才被转回普通病房。
或许是她的病症很严重，她时常听到有医生站在她身边，唏嘘地说：“好可怜啊，还那么小。”
一个又一个的医生来，他们检查她的体征，询问她的状况，来了又走，络绎不绝。
直到有天，一个特别的“医生”，进入了她的世界。
她和他的交际从他给她拔下第一个针头开始。
以往的医生都是匆匆来又匆匆离开，只有他，停在了她的身边，询问她：“你想聊聊天吗？”
她的确想和人说说话，可又不知道能聊什么，怯怯地点头又慌乱摇头。
他便笑了，轻轻的一声笑，压在喉咙里，说不上来的沉缓好听。
他问她：“你想去北京吗？”
北京，那可是首都。
她点了点头。
他闲适温和的声音道：“那我就和你聊聊北京吧。”
他的声音里有着北京人独特的那种懒洋洋的腔调，说话时又是娓娓道来的。
他和她说人来人往的地坛，红墙青瓦的故宫，颓唐的圆明园，广和楼的梨园戏台，什刹海的白杨柳树……