跟一个人在一起十年具体而言是什么感受？
梁觅不好说，他这一生周围有许多人来来去去，短暂匆忙，谁在他人生里都是行色匆匆，就连家人也一样。
父母离异以后各自成家，他就像个他俩失败婚姻的代表作，极其失败，没人想看。
可他的人生里，偏偏像是命中注定一般跟那两兄弟纠缠不清。
跟上官愿成为朋友之后，梁觅有阵子也不敢让上官愿知道自己家里的状况。
上官愿一看就是富家子弟，他怕他以为自己在高攀。
可两个人天天腻在一起，梁觅晚自习前总是找理由不吃晚饭，上官愿再迟钝也发现了他的怪异。
分明早餐午餐都吃得美滋滋的傢伙，晚上突然食慾不振，怎样都很奇怪。
可上官愿也没提，就是后来晚餐经常买多了，买多了就分给周围的同学，分完了还有剩，便会问梁觅要不要。
其实上官愿真的很笨拙，演技也很烂。明明是怕他心里难受才装作吃不下分给别人，可有时候别的同学拿多了还会被他白眼碎念。
但是他的这些照顾便让梁觅不仅觉得，啊……此生能认识一个上官愿，不管以后他发生了什么，我一定都会陪着他。
这也是为何后来上官愿跟他坦白了自己的事以后，梁觅一句没说就接受了。
他自己也是残次品，虽然他的情况还算是普遍，不像上官愿的那么特殊，可不管今天上官愿怎么了，梁觅都会喜欢他，因为上官愿对他而言是那般重要。
所以当自己跟上官毅纠缠上了以后，梁觅其实很怕上官愿知道。
他怕这会影响他们的感情，也因为他的小心翼翼，他跟上官毅的事竟然一路到了十年后上官愿才发现。
这其中自然也有一些因为上官愿很迟钝的关係。
跟一个好朋友在一起十年，梁觅能说，那种无可取代的感情真的很好。
时间磨去稚嫩以后，昇华成了体谅与宽容，和一个人在一起，各方面都合拍，做什么都有趣，待在一起不管干嘛都舒适。即使都不说话仅仅只是待着，也能感受到对方的陪伴。
那若是跟一个人相爱十年呢？
爱情的质地和友情本身就不同。
时间也许没能洗练爱，只会消磨。爱情很可能被冲刷成友情甚至亲情，不论在时间洪流里如何想方设法的保持着爱的温度，多年以后，爱却依然不再纯粹。
不是不爱了，而是爱变了。
变得多元，参杂了习惯也多了一些固执依赖。
人本来就是一种很容易习惯的动物，习惯跟一个人在一起，习惯吃某一样东西……，而习惯是最难捨弃的，像是癮一样如影随形。
就像一个你用的顺手的老物件突然换新了，功能齐全设备顶尖，可是它一定比不上旧的来得好。
因为习惯。因为產生了情感。
每一段长时间的爱情都在慢慢时光里积累许多回忆。
跟这个人一起去过了很多地方、跟他一起吃过了许多美食、发生了很多好笑的事……。那，抽掉了回忆以后，无可取代的究竟是那些曾经还是那个人？
忘不掉是因为回忆。
所以梁觅常常在想，那上官毅跟他之间，消磨的到底是什么？
因为分明多年过去，可梁觅还是心悦他，一点没变。
每一次触碰都依然像是初次一样悸动，每一次靠近都还是让人忘了呼吸。
每一次的亲吻，都让人忘了为何抗拒。
跟上官毅约好的早餐店在闹区，离梁觅家不过五分鐘路程，他也能硬生生迟到十几分鐘。
上官毅是无所谓，好整以暇坐在窗边翻着杂志。
处之泰然，悠然自得。他总是如此。
「我来了。」梁觅往他对面坐了下来。那件毛大衣被他披在椅背上。
上官毅瞥了一眼，没多说什么，只问了句：
「要吃什么？」他把菜单推了过去。
「你今天怎么没骂我迟到？」梁觅接过了菜单，低头扫视着上面的餐点。
「有什么好骂的？我也没要干嘛。你今天也休假，想多睡一会也不要紧。」上官毅没抬起头，仍是低头看着杂志。
两人像是老夫老妻，上官毅也不点餐，梁觅就这么熟门老路的点了两人份的。
上官毅不挑食，杂食性，因此长久以来他俩养成了默契，不管吃什么，都吃梁觅爱吃的。
梁觅点好了餐以后便也无聊，就坐在上官毅对面倒着看他那本杂志。
「你累不累？架上还有一本一样的。」上官毅忍不住道。