这几年虞绍珩拍过的照片数以千计，好在他做事极有条理，放底片的硫酸袋分门别类又标注了时间。苏眉去他指点的柜子里查看，却见里面的照片似乎都是前几年的，也不知道是他记错了还是自己听错了，她正随手翻着，忽见最底下的一层隔板上放着一只卡式录音机，边上还有两盘磁带。
这两样东西在别人家里都是寻常家私，但出现在这儿却让苏眉有些意外。虞绍珩是个在衣食住行上都很挑剔的人，他一向都只听唱片，她从没见过他听录音带。
苏眉探手把那两盒磁带摸了出来，想看看是什么曲子，不想上面的标签都空无一字。大概是他喜欢的什么歌一直没出唱片，只好自己翻录下来，在暗房的时候听。也不知道是什么冷门曲子，苏眉暗自想着，微微一笑，放了回去。
承翊的底片是在边上的柜子里找到的，苏眉选了几张默念着流程按部就班地动手。承翊的样貌比刚出生时像样了许多，已然可以分辨出父亲的峻峭轮廓和母亲的柔润眉眼。苏眉凝神看着儿子的照片，笑意不知不觉攀上唇角。她拿掉唱片，暗房里一静，她忽然想起了方才看到的录音机和磁带——他格外喜欢的会是什么样的歌呢？或许她能帮他留心一下，找一找唱片？
苏眉把录音机接上电，轻轻哼着刚才唱片里没放完的曲子，按了播放键。她依着虞绍珩的喜好猜度，想着不是钢琴就是女中音，可是磁带转了两圈，喇叭里却并没有送出音乐，只有沙沙的电流声响和人的脚步声，难道是他自己录的什么？
苏眉有点犹豫自己是不是不应该继续听下去，她在小说里看到过有人会用录音来记日记，如果是虞绍珩的“内心独白”之类，她就不应该再听了。
然而就在她伸出手指刚要按停那录音的时候，一个熟悉到让她惊诧的声音突然从喇叭里传了出来：“唐恬下午要来找我。”
清柔的声音带着笑意，那是她自己在说话！
苏眉一怔，虞绍珩什么时候背着她偷偷录了这么一段？
她还没有反应过来这是哪一天，喇叭里又传来一个男子的声音：
“她是和叶喆在交往吗？”
不是虞绍珩，是许兰荪。
45（三）
仿佛有一只手悄然抹去了她的呼吸，心底的波涛汹涌被压抑在无法移动分毫的躯壳中。匀速旋转的磁带没有片刻迟滞，对话停了，微微变了调子的琴声一弦一弦荡开……许兰荪儒雅含笑的声音再度响起，却被她如梦初醒一般，仓皇按停。
苏眉什么都顾不得想，机械地换上另一盒磁带，绷紧的神经再不敢猜测自己将会听到什么。
这一次，她的手指刚来开播放键，立刻便有声音传了出来：
“……他又来我们学校，讨厌死了！”
是唐恬。
虽然是一句抱怨，但那娇亮的声线瞬间把她推回到了那个明亮的秋日。
那年秋天，唐恬刚刚认得叶喆，她和许兰荪刚刚搬到远离尘嚣的东郊，唐雅山还没有出事，她是洗手做羹汤的新妇……唐恬最大的烦恼的是招摇过市的叶喆，最叫她为难的则是不肯乖乖躺进锅里的一尾鱼。
磁带里的笑声时而羞涩时而雀跃，她们的世界刚刚打开，她选了自己最喜欢的专业，而她得到了如愿以偿的爱情。what will i be？will we have rainbows day after day? 即便会忧虑，心底也有笃定而明亮的底色。
然而彼时的笑语欢颜越明亮，此时听来就越令人心生疑怖。
为什么那一日的事会被录下来？又是什么人录了这两盒磁带？是虞绍珩吗？为什么呢？只有这两盒吗？
苏眉颤巍巍按停了录音，一股茫然的冲动让她把暗房里的柜子全都查看了一遍，却没有再发现其他的磁带。
不用全部听过，她也记得那一日的情形，她实在想不出那些闲话家常有什么特别之处。