皮质的伞柄细腻温厚，仿佛还带着主人的体温，伞很大，她握起来稍嫌沉重，倒给人一种异样的扎实。雨水打在素黑的伞面上，又顺着伞骨滴成一珠连绵的水线，在她心底积成一泊浅水，涟漪不绝。
她拿君子两个字框他，他便比浪子还不羁；她以小人知心度他，他却摇身一变，比君子还君子。或许他就是要做给她看的？可那又何必呢？他消失在雨夜中的背影，总是不期然浮在她眼前，无端端地就一阵伤心。他走得急，却没有狼狈像。她想起那日在虞家看他陪惜月弹琴，他那样的人，是玉璧连城，琼枝映月，教人觉得不可摧折。
隔天再去上课，要不要带了伞去还他，也让苏眉费了踌躇。一把雨伞他必是不当一回事的，可她这个受惠之人总不好就这样据为己有。只是她若要拿去还他，免不了要同他说话，到像是她有意寻着机会同他攀谈似的。到了晚间，车子还没到站，她就提前站了起来，轻盈盈地从他身边经过，顺手将那把雨伞挂在了他前头的座位上。
她觉得自己这法子顶好，却听见身后一声低笑。
她跳下车，丰满的凸月排云而出，明亮的银光照射着周遭的云层，重重叠叠，如繁复的花瓣。
她忽然省悟他为什么会笑，他们这样一送一还，做张做致，像极了间谍电影里秘密接头的特务——那么，倒是他的本行。
29、解红（四）
叶喆因怕唐恬的事再横生枝节，在他父亲跟前尽心竭力地夹着尾巴做人。每天极本分地到办公室点卯，有一回趁手给处长冲了杯茶，叫年过半百的老长官赶紧戴起眼镜看他。事情传到他父亲耳中，自以为是棍棒底下出孝子，自己打出了成果，欣慰之余不免后悔早打早好，后悔收拾他收拾得太晚。
父亲那里放松了管束，他每日下了班便去唐恬那里报道。唐恬要往医院照料母亲，苦于自己不会做菜，家里的佣人又打发掉了，每每要在外面买了带到医院去。叶喆见状，干脆叫家里的厨子按医嘱做了，交给唐恬带去，却仍旧更唐夫人说是外头买的——唐家多事之秋，他仍是见不得光。
如今，唐恬待他总是轻声细语，客气得堪比外事局的小姑娘接待外宾，反而叫他觉得难过。他一个人踱在清秋夜的月亮底下等她，越发想念她轻嗔薄怒眼里挑不出他一点儿好处的时候。
他同她“相敬如宾”，有许多话都不便说了。有时候，他想要剖白两句，又觉得她实实操心得事情太多，他和她的事，变得又脆又薄，像春日里精描细画的棉纸风筝，空有个好看的花样，却是过了季，挂在柜子顶上不知不觉落了一层灰；眼前扎扎实实的，唯有她父亲的案子，她母亲的病……他们的事，又脆又薄，哪一桩也比不上。
况且，他和她的事，男人女人，到现在这个地步，剩下的不过就是结婚；可这件事毕竟太远，说起来也不得要领，更何况是现在这个情形。他只觉得无处落力，常常不自觉地皱眉。早上起来，他刮胡子的时候对镜自照，都觉得自己眉心隐隐有了纹路，古人说“相思令人老”，他日日见到她，满心的惆怅却像这秋凉，一日深过一日。
一阵风过，他深吸了口气，觉得医院里头连桂花树香气都不大甜，不知道是不是喝多了消毒药水。
唐恬从病房楼里出来，神情也沉沉的。他照例问了句“你妈妈好些吗？”，唐恬轻轻“嗯”了一声，就再也无话了。两个人并着肩走出来，他上前一步替她拉车门，唐恬忽道：“谢谢你啊。”
叶喆忙道：“……没有，你别客气。”
可是他说什么也没有用，她还是同他客气得很。他面上专心致志地开车，连从后视镜里看她一眼也不敢，心里打了一路腹稿，觉得无论如何要跟她说点儿什么，再这么下去，他一准儿憋出病，她就得多跑一家医院了——嗨，她还未必来看他呢。
到了唐家，他送她下来，手肘若无其事地搭在车门上，清了清喉咙，才道：“恬恬——”
他一唤她，就见唐恬的大眼睛忽闪了一下，像受了惊吓似的，他不由气馁起来，话也说得不利索了：“恬恬，那个……你知道的……我是真的喜欢你，我……”
话还没说完，唐恬就轻声打断了他：“你别说了。”
“恬恬！”
叶喆一慌，像是怕她跑开，急急拉住了她的手，察觉她手指细凉，下意识地便握深了。他是有“前科”的人，这些日子便加倍自觉，走路都小心不触到她的衣角，此时情急之下柔荑在握，反应过来，心头便是一荡，赶忙正了正心意，见唐恬没有着恼，才放下心来，又轻轻叫了一声：
“恬恬。”
唐恬仍是低头不应，叶喆没有办法，只好对着她的发线讲话：“……要是我有什么地方你觉得不好，你就告诉我，你不要跟我这么客气。”
他说着，忽觉掌中唐恬的手微微轻颤，胸口起伏，呼吸里隐约带着抽泣，他伸手去捧她的脸，烫热的脸颊上全是湿的，他不知道是他让她难过，还是别的事，只能惶然劝道：“你别哭，恬恬，你别哭……”
口里劝着，手臂慢慢环住了她，他静静听她伏在他胸口落泪，心里也袅袅荡着一缕凄迷。路灯把他们的影子剪进斑驳的梧桐树里，仿佛在柏油路上铺出一张电影海报。