她见过他的伪装，习惯他的镇静，体会过他的激情，见识过他的残忍，也经历过他的哭泣。可是，许久以后，当她人在北京，再回忆起这个人，只觉得在这个黑暗的雨夜，她在飞驰的车子的反光镜里看见的才是他真正的容颜。
暴雨下了一整天，直至入夜。
吃完了晚餐，卉跟着老师弹了一会儿钢琴。她还在学习基本的指法，小小的手按不了几个琴键，弹出来的也仅仅是一些简单的音节。
练完了琴，她来到外公的书房道晚安。
将军招招手：“卉，你过来。”
她走过去，被将军抱在腿上：“今天雨真大，是不是？”
卉点点头。
“雨季快要来了。这里会到处是水。外公带你出去旅行，怎么样？”
卉的手指拨动将军腕上的佛珠：“好。去哪里？”
“外国。说你的英语的地方。这里下雨，那里有阳光。这里是黑夜，那里是白天。”
“……好。”
“乖，去睡吧。我们很快就动身。”
所以她在深夜里被轻轻的弄醒的时候，心里并没有觉得奇怪，既然那里是白天，也许就应该起床玩乐，她揉揉眼睛，看见眼前的人。那是张最近开始熟悉的脸，很好看，和善，给她买芒果馅饼，给她拿来止住牙痛的茶叶。
“要出发了？”卉说。
小山看着她：“对，跟我走。”
“叫上外公？”
“我们先走。”
她被他抱起来，放进一个小包裹，有点热，可是上面通气，呼吸顺畅。然后她感觉到自己被这人背在身后，他们轻巧快速的离开，没有一点声音。她紧紧的贴在他的后背上，在黑暗中感觉他在奔跑，攀越，时而隐蔽，等待。她的耳畔，有风声，雨声，他“咚咚”的心跳声，稳定而强健。这种节奏，这种气息，这被藏在身后的感觉，这是一种来自父性的生物的直觉，穿越了时间的隔阂，穿越了陌生和愧疚，让她稚龄的心里生出一种从未有过的安定和信任。她把拇指放在嘴巴里。
不知过了多久，卉被放下来，打开包裹，身处在车子中，他用湿毛巾擦擦她流汗的额头和后背，低声问她：“你还好吗？有没有那里不舒服？”
卉摇摇头。
“那很好，我们出发之前，再去接一个人。”
他推门进来的时候，神色与从前不太一样。
她背对着他，在镜子里两两相望。
周小山穿着夜行的雨衣，发梢濡湿，脸孔被黑色的衣服映得更白，目光黑亮。那样的颜色，鲜艳的，有残忍的力量，要把人吸引，然后吞噬掉。
佳宁叹了一口气，她之前画了点妆，最后涂上胭脂。
如今走到这一步，除了自己，谁也怨不了。但是心里还是清楚的，即使回到过去，凭她裘佳宁，再面对周小山，做的还是一样的事情。
所以，错也不在他，职责而已。
她受了教育，制造物质；他生于此地，奉命掠夺。
可这个人身上也有伤痛，只是不愿意说出来，溃烂在年轻的心底里。
她懂得了，所以能够谅解。
她跟他说话，没有抬头：“我不能为你们工作，这个没得商量。
我这条命，你们想拿就拿去。
但周小山，就当我是求你。
请你一定让我丈夫回去。”
她说到后来已经不能再保持镇定了，眼泪夺眶而出。自己拿手背抹了一下。
谁都怕死，她这样妥协，已经是对得起最多的人。
小山过来，拽起她的胳膊，自上而下对正她流泪的眼睛：“好吧，佳宁，那就如你所愿，我们现在上路。”
可已经抱着必死的决心的她被周小山塞到车上，发现副驾驶的位置上坐着年幼的故人。
孩子回头看一看，也认出她来，摆摆手说“嗨”。
周小山再不说话，飞车上路。
车子在山道上疾驰，佳宁隔着密实的雨帘，仔细辨认，依稀仿佛是来时的路。那时仇人见面分外眼红，他们搏斗争执，车子摔到山坳里，她的刀插在自己的身上。这样想着，肋下的伤口 仿佛又疼起来。
周小山这是要做什么？
她小心翼翼的揣测，他可是终于要放了她回去？
佳宁在反光镜里看见他的眼睛，他一直专心致志，全速前进，终于在她的注视下微微抬起眼帘。
她见过他的伪装，习惯他的镇静，体会过他的激情，见识过他的残忍，也经历过他的哭泣，可是，许久以后，当她人在北京，再回忆起这个人，只觉得在这个黑暗的雨夜，她在飞驰的车子的反光镜里看见的才是他真正的容颜，那些眼光，有话未说；那些感情，被折射在反面。
车子穿过西城，在湄公河的码头停下，直开到泊口处，有悬挂着紫荆花旗帜的船停在那里。
小山的车子急刹住，他终于说话：“坐那艘香港快船走，马上起航。不过几个小时，很快就会到达广州。”
“……”佳宁没有动，这不期然的变故让她悚然心惊，不能反应。
小山下了车子，走到她那一侧打开车门：“走吧，佳宁，时间不多。”
他见她还是不动，干脆伸了手拽她：“你的男人在上面等你，我放你们回去，回北京去。”