一
天刚蒙蒙亮，面色憔悴的隗国安已经蹲坐在售楼部前，一口一口地抽着闷烟。他右手紧紧地攥着一张圆形纸片，手心流出的汗渍把纸片上的数字浸染得无法辨认。好在他前面的妇女一直念叨着8号，他才知晓手里的顺序是9号。
隗国安今年五十有四，老婆祁梅小他4岁，没有稳定工作，在他们结婚的头十年，家里所有开销，全靠他一人勉强支撑。雪上加霜的是，两人的父母陆续患上了重病，打从他改行当了警察，便开始不断地连轴值班，可以说，在家里头几乎见不到他的影子。而妻子祁梅为了在医院照顾四老，也时常有家不归，说是家，其实对夫妻俩来说，更像个摆设。聚少离多的生活，导致隗国安三十多岁才有了儿子隗阳。
在派出所做了一辈子民警，隗国安经常嘲笑自己碌碌无为，唯独这个儿子是他人生的骄傲。
六年前，隗阳以绝对的高分考进了一所名列前茅的985院校，四年后，他回到省城，在一家世界五百强企业工作，随他而来的还有他的大学同学兼女友林晓晓。大学期间，两人已经有了四年的感情基础，工作稳定后，隗阳自然而然地就有了先成家再立业的打算。
既然父母健在，那么儿子成家的前提必须要有个自己的小窝，但省城动辄几万元一平方米的房价让隗国安无力承担，他也劝过儿子，希望儿子能趁年轻多打拼一番事业，感情稳定的情况下，婚姻大事也不急于一时。
隗阳生在这个家庭，怎么会不知道父母的难处？之后也就没听他提起，直到有一天，隗国安发现妻子在卧室独自抹泪，他这才知道儿子的处境……
大年二十八，隗阳打来电话，说大年三十加班，要初六以后才能回家团聚。
祁梅寻思距离省城也不过百十公里，为了让儿子在年关吃到“家的味道”，她精心准备了最拿手的豆圆和炸鱼，亲自给儿子送了过去。可刚走到儿子租住的小区，她就撞见了这辈子永远无法释怀的一幕——
单元楼前，隗阳卑躬屈膝，林晓晓站在他身边不停安慰着，另一位表情严肃的中年妇女则双手掐腰地说道：“隗阳，我也知道你是个上进的孩子，但也希望你能理解作为母亲的苦衷。我含辛茹苦将晓晓养大，付出毕生心血，她本来可以在北京有一份体面的生活，但为了你，她毅然决然来到这座毫无发展的城市。阿姨也不阻止你们谈恋爱，可作为过来人，阿姨还是要把丑话说在前面。婚姻是爱情的坟墓，没有经济基础的婚姻不会长久，阿姨我就是一个活生生的例子！我不会拿晓晓的青春去赌你的未来是否成功，如果你真爱晓晓，就要想尽一切办法给她一个家，而不是让她一辈子租住在这堆满垃圾的破小区里！还有一句话，阿姨不知道说出来到底对不对，近的咱不说，就算百万年前的远古社会，也只有强者才配有交配权！”
祁梅认出她就是林晓晓的母亲楚丽，在儿子的手机里，祁梅见过未来亲家的照片，也听说过这位女强人的种种事迹。
楚丽早年离异，独自一人把林晓晓带大。虽说家里没男人，但她凭着一股不服输的劲儿，给女儿撑起了一个未来。两人素未谋面，但祁梅却打心眼里佩服这个女人，她也曾多次想拜访一下亲家母，但都被儿子以各种理由拒绝。
此情此景就在眼前，祁梅哪儿能猜不出？儿子的闪烁其词，无非因为没有房子，女友的母亲对他万分不满，所以不敢让两方家长碰面，怕引发矛盾罢了。
都是为人父母，换位思考，祁梅完全能体会楚丽的心情。可看着脸憋得通红的隗阳，她也感到万分难堪！她低头，看着竹筐中摞得整整齐齐的豆圆和炸鱼，突然觉得，这些精心烹饪的食材是那么廉价，虽然用尽心思，可在亲家母面前，房子才是儿子抬起头的底气。
她曾在书上看过这么一句话：“父母的高度决定子女的高度！”偏偏她和丈夫都是平凡家庭出身，可怜儿子虽然优秀，但对于儿子的未来，他们却帮不上任何忙。祁梅也没办法责怪隗国安，她没有收入，赡养四老已挤干了丈夫的全部收入。若不是为了多拿点加班工资，隗国安也不会一辈子趴在派出所不挪窝了。可几百万的房价，每天都在以惊人的速度上涨，他俩就算不吃不喝，也赶不上房价上涨的速度，这样下去，儿子永远不会有一个安身立命的地方。靠着一个月仅一万元的薪水，就算儿子再省吃俭用，没个几十年，也攒不到首付。
祁梅没敢走过去，带着东西回了家。可是她却不停地想着儿子无能为力的表情，大年三十的晚上，她对着满桌残羹冷炙泣不成声……
隗国安逼着祁梅道出实情，他这才知道，儿子要买房，并不是想给拮据的家庭雪上加霜。为了留住爱人，儿子已无路可走，他只能把最后的希望寄托到父母身上。
屋外爆竹连连，到处充满喜庆的节日气氛，可隗国安却把自己关在屋中，彻夜未眠。
回头看看这些年，不管在谁面前，儿子都是他引以为傲的资本。他下定了决心，房子一定要买，不管怎样，他也要让儿子抬头挺胸一次！
早上7点，在售楼部门前蹲了一夜的隗国安，拨通了儿子的手机，电话那边声音嘈杂，时不时还会传来公交车报站的声响，他看了下时间，推算儿子应该刚上早班车。
隗阳有些惊讶，父亲最近被调进了什么专案组，从那以后，就经常神龙见首不见尾，这个时间来电，很是少见。“爸，你怎么这个时候给我打电话？”
“你在八里庙站下，然后来滟澜山售楼部一趟。”
隗阳狐疑。“爸，我这着急上班呢，去那儿干什么？”
隗国安不快地命令道：“臭小子别废话，我手机快没电了，你抓紧点时间，9点钟就开盘，赶紧过来！”
话还没说完，隗国安那部充话费送的手机就自动熄了屏。他捏了捏手中的号牌，像个参加面试的学生，紧张又兴奋地向前张望。
晟地滟澜山是帝铂集团旗下的楼盘，地理位置优越，还是重点学区，房源十分抢手。他翻遍了所有楼盘信息，也只有这个盘可以打出五星好评。要是按正常渠道，他绝对拿不到号头，好在有嬴亮的师兄韩阳出面协调，他才能如愿以偿，可以说隗国安对韩阳是感恩戴德也不为过了！
半小时后，隗阳背着单肩包一路小跑着挤进人群。隗国安站在台阶上踮起脚四处张望，当望见一身黑色运动装的儿子时，他卖力地挥动起双手。
“这里，这里！”
隗阳寻声跑了过来，喘着气说：“爸，你在这儿干什么？”
隗国安把手一背，故意把号牌藏在身后。“嗯！我儿子最近瞧着精神了不少！是不是又加薪了？”
父子俩感情一直很好，隗阳笑着挠头。“还行，手头的项目做完，估计会升一级！不过薪水也加不了多少！”
隗国安眼神柔和了许多。“晓晓……最近怎么样？”
“也还行。爸，你和妈照顾好自己身体就行，不用担心我们，其实结婚的事，我俩准备再往后放一放！”隗阳搓搓手，脸上有几分尴尬。
隗国安立马打断：“不能放，绝对不能放！咱不能让人丫头等太久不是？你看这是什么？”说着他把那张已褪色的号牌塞进儿子手里。
“这个是？”卡片做得有些粗糙，隗阳似乎猜到了是什么，但又不敢确定。
隗国安竖起大拇哥朝着身后指了指：“滟澜山小区的号头，第9号！”
隗阳大惊失色：“不是，爸！你手里拿的真是滟澜山的号头？这可是……可是有钱都搞不到啊！这还很靠前呢！”
隗国安左右看看，附在儿子耳边小声说：“千真万确，我可是专门托人从总公司找的关系，要不然以这个盘的位置，我就是排一年也排不到！”