我恨父亲，从九岁恨到十九岁。
恨他当年的狠心离开，恨他当年的决绝冷漠。
九岁那年，年幼的我躲在衣柜中，亲眼看着母亲对父亲下跪，求他不要走。
但父亲将离婚协议扔到了地上，不顾母亲的苦苦哀求，带上自己的行李离开了家。
父爱，成了我生命中再也无法触及的伤痛。
十九岁的那个秋天，母亲因为弟弟的死去哭瞎了双眼。
那年弟弟还是个十岁的孩子，因为想下河捞鱼给母亲煮着吃，溺水而亡。
我亲眼看着母亲猩红的眼眶淌出的泪水流成了血色，看着她抱着弟弟冰冷的尸体哭了三天三夜。
直到弟弟火化安葬，我都没看到父亲出现。
我和母亲，还有弟弟，被父亲彻底抛弃了十年。
我想带母亲去大学城市附近租个房子，自己一边上学一边照顾她。
母亲却固执不愿搬离这河边小镇。
“薇薇，你弟弟的魂还在这，妈不忍心丢下他一个人……”
医生说母亲的眼睛恢复光明还有希望，但需要一笔高昂的治疗费。
我旁敲侧听打探到父亲公司地址，在烈日下等了一下午，我都没见到父亲的人。
进去通报的保安传话，父亲亲口说他没有一个叫白薇的女儿。
我在父亲公寓外蹲守了一夜，看到他揽着一个优雅女人的肩膀，有说有笑。