不需要有人来为他们收殓尸骨，他们就这样在无人问津的自然中风化成沙，你不分我，我也不再分你。
商陆不确定自己的嘴唇有没有动，有没有把这些画面一五一十地说给柯屿听，他有没有听到。他的心里很暖，但手指头很冰，只有当柯屿的眼泪滴在他脸上时，才是他唯一在人间能感知到触觉。
你别哭了。
宝贝。
飞机降落在医院停机坪，急救通道早已打开，担架车的滚轮飞溅起雨水，潮湿明亮的走廊内，柯屿被阻拦在急救室外。他松开商陆的手，看着它从担架上垂下。时间被拉到很长，周围的声音都消失了，包括巨大的应急发电机的轰鸣，柯屿只听得到自己沉重、恐惧的呼吸声。
如果——如果，这就是他和商陆的最后一次肌肤相触——
“柯先生！”mike当机立断拦住他，近乎半捆半抱，“相信医生，已经到医院了，只要止住血输上血，一切都会平稳的！”
蓝色卷帘拉上，医护脚步纷杂，手术刀剪刀镊子在银色托盘内被反复拿起，被染红的止血棉花大团大团压入伤口，血浆告急从助理医师带有口音的声音中喊出，传入一墙之隔的柯屿的耳中。
他倚着墙根而坐，两手搭着膝盖，头深深地埋下，继而粗暴地抹了把脸。
没事的，没事的，没事的……柯屿心里一遍遍重复、一遍遍地默念，逐字逐句，字字郑重。也许是八百遍，也许是第一千遍，折页门被推开，急诊医生和护士鱼贯而出，递给柯屿一个如释重负的表情。
柯屿扶着墙，本能地喘了一下，一个笑还未完全浮出，他眼前一黑倒了下去。
·
消毒水味真他妈难闻啊。
在睁开眼睛前，身体首先感知到身边有人坐着，也许是在床沿，也许是在一旁的扶手椅上。开着的窗户中有风涌入，带着雨后天晴的清新和干爽，在微弱的风声中，一声纸面翻页的哗啦声轻轻响起。
柯屿睁开眼睛，映入眼帘的是雪白的天花板，眼眸转向一侧，连带着脸也在淡蓝的枕头上侧了过去。商陆穿着灰色运动短裤坐在椅子上，右腿的膝盖处打着厚厚绷带。他手里卷着剧本，审阅的眸光一如既往的专注。
柯屿抿了抿唇，想笑，结果爆发出惊天动地的咳嗽。
见了鬼，咳得他胸腔都痛了。
商陆抬起眼的同时已经扔下了剧本，他扶住桌角——不知道怎么做到的，只能单脚行动的人竟比医护更快地到了柯屿身旁。
“醒了？”商陆抚开他的额发，“比我还能躺。”
他很深地凝视进柯屿的眼睛里，虽然脸上什么表情也没有，但垂敛温柔的眼眸却让人感觉他是带着笑的。
“你的腿怎么样？”
医生进入，打断了商陆的回答。是个高大的白人，先是手量额温，继而查看点滴，确定一切正常后，她取下挂在一侧的病例本：“感觉怎么样？视线模不模糊？有没有觉得头晕？来，抬手，好，换一只，抬腿，很好，换右腿。来听一下，”她挂上听诊器，“咳嗽一声。”
柯屿依言咳嗽一声。
“没有大碍，继续吃药，静卧修养。”
“……”柯屿仰卧着扶了下额，“是我差点死了？”
“发烧变成肺炎，在这种地方，肺炎比我失血危险得多，”商陆淡淡地说，“你想比我早死？”
柯屿无语：“那让我抬腿干什么？”
商陆也跟着无奈了一下：“别问我，我不知道。”
柯屿的视线转向商陆的腿。
“还能跑。”
商陆轻言，言简意赅而轻描淡写，柯屿几乎就要滚下眼泪来。他不想再在商陆面前哭，好像一天到晚都很脆弱的样子，“渴。”他低下视线。
商陆像个人工智能，听了指令就从床头柜旁端起水，柯屿撑着床艰难起身，一口水喝得气喘吁吁，喝完看了商陆两秒，莫名低头笑了起来。
“以后多拍哭戏。”
“你什么癖好？”
商陆抚着他的脸侧，指腹温柔地摩挲：“以后全世界的人都会知道，柯屿的一秒哭戏抵千万票房。”
柯屿又抿了口水，遏住心跳顾左右而言他，“这算不算工伤啊，一个残一个废，医药费能报销吗？”
商陆挑眉，看他能有多出息。
“向导十万美金，直升机十五万，还有……”
“我给你报。”商陆止住他的小账本，命令他：“喝水。”
柯屿依言又喝下剩下半杯温水，视线从透明的杯口抬起，话里有话的劲儿：“你就这么报答你的救命恩人？”
商陆很轻地歪了下脸，好笑地看着他，温言道：“你教我。”
柯屿不能跟他长久地对视，往往因心跳太快而败下阵来。他转过视线：“……以身相许什么的……不过分吧。”
“你想让我娶向导？”商陆饶有趣味地观察他：“口味有点重。”
“你——”柯屿猛地转过脸，正想大声抗议，不妨商陆不知什么时候已经凑近了他眼前，“我什么？”商陆哄着他问，挨得这么近，鼻尖就要擦着鼻尖了，他的声音好低，有颗粒感。
“你……”
似乎更近了，鼻尖暧昧地、若有似无地触着，气息融进彼此的呼吸声中。商陆的眼神落入柯屿眼中，促狭但温柔，“我什么？”他又问了一遍。
柯屿紧紧抓着枕头，身体往后撑着，却也耐不住商陆得寸进尺。他的眸光将柯屿从眼睛到嘴唇都很近而缓慢地扫了一遍，最后停在他微张的唇上，“我不知好歹，搞错了报恩对象？”
他问柯屿，柯屿无声地吞咽了一下，在下一秒眼睁睁地被他吻住。