秦姨带了四个家政亲手忙活，足足忙了五个小时才收拾一新。厨房里，明叔正听厨师跟他确认晚上的菜单，蓦地听到卧室一声拔高的震怒：“谁让你们换的床单？！”
卧室的两米大床上，床单和被套都已经焕然一新，端景柜上新增了一瓶无火香薰，六枝扩香条散发着清新的青竹调，将屋子里原有的气息都消弭殆尽了。
随从噤若寒蝉，都面面相觑。
他们少爷向来不是这样的。
秦姨硬着头皮：“少爷……”
商陆猛地住口，胸口的起伏迟迟没有平静，他撇过脸去，逆着光，掌根抵着额头，没人看得清他的表情。也许是过了数十秒，才听到他说：“都回去吧。”
秦姨觉得他是累极了，已经到了精疲力竭的地步。
不知道是第几天，散落满地的稿纸被一只手一页一页捡起。他的动静很轻，脚步几乎无声，手上素净，什么饰物都没戴。纸在他掌心一张叠一张，捡完后，在桌角轻轻地码了码，变成齐整的一沓，而后静静放好了。
细碎的动静惊醒了地毯上躺着的商陆。他一臂搭着额头，以此来微弱地抵挡白天的光线，沙发毯在他腰间横陈，勉强起到一点保暖的作用。听到动静，他整个人都猛烈地抖了一下，好像是从一场噩梦中惊醒。
“商陆。”
有人叫他。
薄毯下的身体明显一僵，继而迅速坐起了身，因为太过莽撞，膝盖重重撞到了边几，上面的茶杯应声而倒，他脸色一变，吃痛地闷哼了一声，手捂住了撞到的地方。
柯屿的脚步往前了一小步，又堪堪站住了，伸出去的手也收了回去。商陆抬眸时，只看到他好好地、无动于衷地站着。
商陆半坐着，捂着膝盖，傻傻地蹙眉看了他两秒，随即如梦初醒：“我、……是你，你、……”
简直是立正站好。
“抱歉，有点乱，我……”抓了把头发，四顾的目光没有焦点，但唇已经抿着上扬了起来，“我马上收拾。”
柯屿静静地凝视他两秒，语气漫不经心：“不用，我回来拿点东西。”
商陆的动作停滞住，仿若没听懂似地说：“你那天为什么不打招呼就走了？”他笑了一下，手足无措的，像个孩子，“早上起来找了你好久，以为你生我的气，故意装没听到。”
柯屿走进衣帽间，拖出二十四寸行李箱，继而打开柜门，不紧不慢地挑着能带走的衣服。他知道商陆会在这里等他的，只是没想到他会等半个月。
商陆看他很从容的模样，就像是在准备一次短途的通告出差。
“分镜我画了一半了，最近状态不好……我去给你看。”他转身出衣帽间，看到稿纸被整齐摞好，眼睛亮了起来，比刚才更亮。
去而复返的时候，觉得柯屿动作怎么这么快，箱子已经装满了一半了。
他的衣服都很日常，必须带走的只有品牌送的当季款，还需要穿着出几次镜。柜门新打开一扇，一套被透明防尘袋罩着的衣服出现在两人眼前。
是那套四百多万的高定。
「我不想在男朋友面前这么丢脸。」
「不丢脸，男朋友就是这么用的。」
商陆定定地站着，目光紧紧锁着柯屿的动作。
柯屿的目光只在上面留恋了一秒。
那是漫长的一秒，有星钻之夜的红毯，迈巴赫和里面暗渡陈仓的男朋友，直升机桨翼鼓荡的风声，和宁市cbd之巅俯瞰而下的灯海繁华。他们曾在灯海之上接吻，冷冽空气里似有烟花燃放过后的味道。
当这些画面在心盲症的脑海里只剩下贫瘠文字，柯屿只牢牢记着触及他嘴唇时的炙热。
柜门轻巧地关上，掩去了防尘袋下华美昂贵的衣服。
不带才是好的，商陆说服自己，心里隐约高兴起来。这套衣服对于柯屿很重要，把它留在这里，是因为他会回来。
行李箱转瞬装满，柯屿蹲下身略略整理，给商陆一种他马上要走的感觉。
“电影的合同——”
电影合同还没正式签，只是意向框架。柯屿说：“我的影视约在你这里，后续有什么问题，直接让米娅代为处理就好。股份的话……你看你什么时候有空，我们好签转让协议。”
“柯屿。”商陆终于从那种惶惶的侥幸中冷静下来。
“嗯。”柯屿仰起头，应了一声，而且很平静地勾了下唇，“你说。”
商陆注视着他：“你什么时候消气了，就回来。”
柯屿笑了笑：“你怎么会觉得我在生气？我有什么气好生的吗？”
“是我没有第一时间跟你沟通，没有尊重你，也没有给你足够的信任和安全感。”
整理衣物的动作顿住，柯屿垂着眸，心里升起一股啼笑皆非的无力。他做了什么，要让一个无辜被伤害的人自我反省到这个地步。
“你没有错，和你在一起很开心的。”
也很幸福。
商陆始终攥着稿纸，“既然很开心……”平静之下，是努力压下的雀跃，“就不要走了。”
“商陆，”柯屿按下锁扣，站起身，同时把箱子立起，手在商陆一瞬不错的目光下握住了拉杆，“我在一开始就没决定要和你走到最后，一切都是随缘的。你很无辜，我知道，错的都在我，是我接受不了被你知道这一切。怎么说呢，”柯屿为难地说，“我不想每次看见你，就被提醒一次这件事。”
商陆吞咽了一下，“我不信，你跟我回家了。”
“我跟你开了好几次玩笑，你怎么都不信？”柯屿抿起唇角，“你这么有钱，一心想跟我公证结婚，我为什么要拒绝？就算离婚，我也不亏。”
“不要这样，”商陆几乎恳求地往前一步，“不要为了让我死心，就说这种话。”
“我说和你在一起很开心，是指以前，以后就不会了。我想找一个不知道这件事，可以瞒住他一辈子的人。我想在他面前是完美的，没有负担的，体面的，而不是每次吵架时，我都会因为这件事而觉得愧歉了你。你在表白那天就说过，你知道我的自私、懦弱、自卑和自矜，你说的都对，我差不多就是这样。”
他每多说一分，商陆的脸就更苍白了一分，眼神几乎无法聚焦，眸光只是空洞地闪烁着。