“演你那部的时候，心里觉得自己就是飞仔，很松弛，怎么走路，怎么抽烟，怎么笑，没有雕琢就演了，唐琢那里设计的成分更多，演起来更累。”
“没有雕琢的反而演得好。”
“也许是你的镜头更高明，你自己说的，好的导演能用拍摄手法和一切视听语言、剪辑去弥补演员的不足。”
“是，但这样出来的角色很花瓶，飞仔不是，如果只是单纯‘好看’，赛斯克不会对你隔空喊话，他对演员的要求是很高的。”商陆指点他：“翻到希区柯克那一页。”
柯屿依言翻过去，听商陆说：“希区柯克对角色的想法就很简单粗暴，演员只是他的工具，他的角色，都是很典型扁平的交际花、害怕的女子、善良的年轻人这几类，你看他的女主角，都是金发碧眼的美女，像英格丽·褒曼和格雷斯·凯利在他镜头下都很迷人，但也仅限于此，你不会把这些角色当作她们的代表作。”
“我的布偶猫就叫褒曼。”
商陆笑了起来：“优雅、高贵和一点令人捉摸不透的神秘感。”
“嗯。”
“你也一样——我是指在镜头下强烈的个人特质，这就是你的天赋—— 好像跑题了？”
柯屿忍不住笑，嘴里又被塞了一只虾。日暮晚风如此瑰美，令这个十月末平常如昨的夜晚有了温柔的缱绻。
“我的意思是，高明如希区柯克，即使用顶级的视听语言去拍摄，当他只想营造一个花瓶类角色时，那就连英格丽·褒曼也就只能止步于当一个花瓶。你在我镜头下呈现出了最好的表演，我有一部分原因，另一部分是你呈现、塑造了飞仔这个人物的内核。”
“你是说，我写的小传？”
“嗯。”
与其说是复盘讨论上课，不如说是闲谈，柯屿反驳道：“每个角色我都会写小传。”
商陆看进他的眼里：“但是，不是每一个小传，你都以第一人称在镜头下演绎过。”
柯屿眼中显出迷茫：“什么叫第一人称？”
哪个演员演角色不是第一人称？
“把自己真正当成他，在镜头下剖白式地活过一次。”商陆用湿毛巾擦手，“柯屿，你有没有想过，也许就是这个微不足道的过程，才真正完成了你对人物的解读，让你真正地完成了对一个人物的灵魂纳入？”
“写人物小传，常常是第三人称，或者是第二人称进行，即使是第一人称的写法，写在纸上和演出，这其中对角色的融合度也有质的区别。你说你当时演飞仔很松弛，因为你知道，我不了解你——‘你’的本质，在当时的我面前是不存在的，所以你没有包袱。我只认识‘飞仔’，而飞仔的本质由你呈现和定义，这让你很放松，这是其一，其二，你没有设计，所以自然而然带上了你个人的特质，把你的氛围感发挥到了最好。”
商陆边分析边组织语言，“下午我们已经过了一次你的表演模式，一直以来，你都是用表现派的方式去表演，但是，”
说到这里，他罕见地停顿了片刻，似乎是在斟酌一个慎之又慎的重大结论。他再度抬眸时，眸色前所未有地认真、凝重，笃定得如同发光，“——但是，其实你是一个体验派的演员。”
体验派。
一个属于天才的名词。
许多青年演员的粉丝喜欢吹嘘自己正主是体验派演员，这其实是无稽之谈。
在公众所知的表演领域，通常会将表演体系粗略地分为体验派、方法派和表现派。这其中的区别如果要请一位科班老师来讲述，怕也是颇费口舌的。
“想象你要演一个恋老癖，你怎么演？”
商陆显然兴奋起来了，“吃饱了吗？——别吃了——秦姨，把东西撤了。”
柯屿：“我……”
我才吃了两颗虾！
“马上要复工了，再瘦三斤。”
柯屿：“……”
你他妈。
商陆忍住笑，哄道：“乖，聊完了晚上吃宵夜，我给你做。”
“……省省吧。”
面都不会煮的完蛋玩意儿。
柯屿被他哄得没办法，心里虽然不信，却也跟着血液流速加快起来，以至于连手指都微微颤抖。
“如果演一个恋老癖，我会先根据剧本，用标签式的文字在心里构筑起一个形象，然后通过观察、提炼和总结，”柯屿边答边思考，“根据剧情曲线和情绪曲线，模仿、设计、丰满他的动作。”
“这就是表现派。表现派是跳脱的，跳出角色框架，以上帝视角去模仿、拿捏。这也是最容易出成绩的流派。”商陆继续说，“方法派和体验派的区别很微妙，简而言之，这两者都强调从自我出发，形成一种下意识的表演反应，但体验派更入戏，更献祭自我。”
“你的意思是……”
“如果是体验派来演一个恋老癖，他不会去模仿恋老癖，他首先会相信自己已经是一个恋老癖，那种对老年人的痴态、沉迷和纠结的憎恶，不是经由外部观察设计来达到的，而是让自己成为这个情境下的个体，自发地去呈现状态，所以体验派的表演也会带上强烈的个人特质，譬如说如果我和你同时都是一个体验派演员，那么我演出的恋老癖，和你演出来的，就会有很强烈的区别。”
柯屿尝试总结：“也就是……自发地成为角色。”
商陆眼中流露出沉静的鼓励：“你当时表演飞仔的状态，是不是就是这样？”
他认为自己就是飞仔，爱贪两口海鲜，在港口抽烟，淡淡地叙述自己往来于各个老女人之间低俗的爱情故事，和贩卖毒品的生活，丝毫不引以为耻，还带着时过境迁后的一点自我怜悯。
他不是在模仿一个臆想出的对象，而是把飞仔深深地嵌入了自己的生活状态，由此呈现了戏里戏外真假难分的一段表演。
难怪影迷会如此评价：如果不是知道小岛，我甚至会以为这是某个素人真实的独白。
“谎言在掺杂部分真相时才更真实，表演也是。自发地成为角色，献祭自己个体的部分真实，去真实地嫉妒、痛苦、悔恨、憎恶、震惊，这样的表演，才是真正接近人生、接近生活真实的表演。”商陆握了握柯屿的手：“怎么这么冷？”
柯屿仿佛怔住了：“我……”
“从现在开始放弃模仿，模仿需要图景，”商陆将他的手牵至唇边吻了吻：“成为角色不需要。”
柯屿内心乱糟糟地经受着一波又一波毫无头绪的冲击，他意味不明地勾了勾唇，“心盲症在你眼里好像没什么大不了的。”