“戒了大概有两年，当男主和重要配角的机会越来越多，不吃药演不了。”柯屿顿了顿，“那天你骂我急功近利，我承认，那些角色我不想让给别人，也不想浪费。民国剧里的军阀、学者演说家，警匪片里的毒贩，仙侠剧里的什么师尊，时装剧里的总裁，不是每个角色都能有时间、有条件让我去真实体验的。”
商陆软化口吻：“也算是为艺术献身。”
柯屿仰起脸：“你是我男朋友，我想跟你诉苦，当我卖惨好了。你听完，要是有一点心软，就亲我一下。”
商陆抚着他的脸，深深凝视，垂首吻住。
“我不是没有努力过。”柯屿再度开口，心口滞闷，重重地呼吸后才继续，“工作外的时间几乎都用来看电影。不像你拉片那么快，一部九十分钟的老电影我要花五个小时，看十几遍，才能把一个角色的表演拆解好、记录好，拆解了就是模仿，一边投影，另一边是落地镜，对着镜子边看边模仿，把一些典型的、细致的动作设计靠机械锻炼变成肌肉记忆。”
商陆睁着眼睛看着天花板。天花板一团浓黑，他的眼前瞬时演绎出柯屿的表演画面，他夸过柯屿肢体控制精准，以为是他天赋，却不知道每个动作都是成千上万次的输入。他要输入那么多，演戏时，倚靠剧本的解读，他找到恰如其分的经验，继而将之从肌肉记忆中调动出来。
模仿性的演员其实很多，不同的是，他们看过一次便能在脑海中临摹，如同将柯屿那个对镜对片的拙劣过程在脑内虚拟出来，而他不行，便只能靠反复练习来强调。
商陆反复回忆他以前的表演片段，难怪他表演的模式化很重。
“你是不是看了很多舞台剧表演？”
柯屿呼吸一轻：“你怎么知道？”
“舞台表演和电影表演是不同的。”商陆淡淡地说，“舞台表演需要放大，电影表演需要的是内在的生命，这句话是夏尔·迪兰说的，你应该知道。”
柯屿点点头，辰野帮他报过一些表演培训班，都是三大院校里出来的名师和知名演员，他听那些老师说过。
“舞台演员全身都在幕前，动作必须准确，必须能够适应任何角色，中世纪的庄园大小姐和侍女都有各自的行、卧、站、立，他们必须准确地传递、放大。舞台剧演员的神情即使是第一排的观众也无法看清，但他必须保证从池座到包厢，从第一排到最后一排的观众都能明白他在快乐，还是不快乐。”
“所以台词和肢体的准确、有力就很重要。”
“确实。电影表演不一样。”商陆静下，等柯屿自己接话。
“电影表演……镜头景别决定了大部分时候，情感和情绪要从脸上的表露。控制表情和眼神就很重要。”
“是这样，好的演员，眼神一定是有戏的，用最细微的脸上的变化，去传递情感、情绪和故事的变化。”
柯屿客观地说：“眼神戏模仿不了。”
“‘脸部状况和表情是精神上的经验。’”
“又是谁说的？”
“自己去查。”被柯屿在被子低下踹了一下。商陆顺时按住他，“别闹——你摄入了大量的舞台剧表演经验，好坏都有，现阶段坏处比好处多，但是将来，好处又会盖过坏处。”
柯屿心里忽然生出惭愧。
他怎么连努力的方向都找不对？
“现在很多电影演员去演话剧锻炼演技。”
“有所耳闻。”商陆略停了会儿，“舞台剧的确锻炼肢体语言，但如果照搬到镜头前，就会很浮夸、模式化，看着会滑稽——”他抚了抚柯屿的头发，“不是说你，就算是最顶级的舞台剧演员也会有这个问题。”
柯屿笑了笑：“谢谢，有被安慰到。”
“电影表演艺术，在导演艺术的统领之下，演员的表演从本质上来说，也只不过是导演的媒介之一，跟摄影、剪辑、配乐、打光一样，都是服务于最终成片的一环、一种工具。”
“不好听。”柯屿犟道，“不爱听。”
商陆笑出了声，把人往怀里紧了紧，“嘘，别任性，好好听。你要了解到这个本质，才能理解一个导演眼里的表演艺术究竟是什么样的。笼统地分类，一个导演的风格分成现实主义和形式主义，这个你应该懂。栗山老师，是什么风格？”
“形式主义。”
“我呢？”
“一样。”“半对半错。栗山的确是形式主义导演，我来告诉为什么他钟爱你。在形式主义导演的镜头下，表演的的精湛程度不是最重要的，他的形象、气质、镜头感、氛围感才是最重要的，这些都是你的天赋，所以他坚持用你，至于角色的完成度和对剧情的贡献，他可以靠剪辑和镜头完成，有时候演员发挥得很好，后期都可能会因为蒙太奇的使用而被剪碎——这部分明白吗？”
柯屿点点头，“明白。”
“形式主义的导演不捧演员，个人风格强烈，观众爱上的往往是导演本人，而不是某个主角。除非人物很出彩。他给你的角色都不错。”
“但是他也捧出了很多影帝影后。”
“一个导演的风格是变化的，甚至根据题材有相应的调整，他也有现实主义片子，你回忆一下，是不是现实主义片子时，你挨骂的次数会多很多。”
“你才挨骂。”
商陆失笑，亲吻他的额头：“好，你没挨骂，你的栗老师对你最好。”
听着有点吃醋。
“ 我在丽江时跟你说过，他对你是一种消耗，指的就是这层意思。”
柯屿明白了，就如同他演了很多年，逐渐沦为栗山影像中的一个标志性符号，一个画面图腾。角色虽然是他演的，但事实上不属于他，只有粉丝才会把这些当做是他的实绩心心念念，在普通观众眼里，只有「栗山」这两个字。
“你刚才说我也是同样风格的导演，其实不对。「偏门」这部电影会是两种融合，拍摄上，更贴近现实主义，你可以回忆一下，远景、特写、和长镜头很多，这类镜头在时间和空间上给了演员一段完整的演绎空间，所以很考验演技，这是我当时选苏格非的原因，也是你吃这么多药的原因。”
是很难。
柯屿捋了会儿，觉得似乎是被上了一课，但是这堂课的中心是什么，他还需要思考和琢磨。
“宝贝。”
柯屿的思绪被他这一声“宝贝”打断，明明在一起很久了，床上也听了无数次，但脸还是烧了起来。
大概是度日如年，一周多没听，就像是时隔多年。
“我可以为你改变自己的导演风格，用剪辑和镜头去弥补你的不足，但这样的我之于你，跟栗山是一样的。纵使我有信心把你拍得比他镜头下更美更好，但身为演员的柯屿，依然只是提线木偶。”
商陆的语气温和，像是叙述一桩平静既定的事实，柯屿心里一沉，没来得及有所反映，鼻尖就酸涩了起来。