“这个问题你刚才问过了。”
柯屿固执地说：“你没有回答。”
商陆的脸上浮现些微自嘲：“我其实回答过了。”
柯屿用力地回想。
他问了这个问题，商陆没有直接回答，而是拿出了这个药。
正常人都会以为这个药是用于抗抑郁。他问他是不是把这个药当饭吃，是他以为柯屿逃避重度抑郁避重就轻。
他想要逼出的，是柯屿正视自己的真实。
他想表达的，是你即使重度抑郁也要陪我一起完成这部电影，这就是我不换你的理由。
“高山流水，伯牙与子期同，你既然信我，那么心盲症也好、抑郁症也好，我都不会放弃你。”商陆顿了顿，“这就是我原本的答案。”
“别改。”柯屿拉住他的手，仰首目光凌乱地想要望进商陆灰暗的眸中，“不要改答案，我想要这个答案，我就要这个答案，”
“不要再吃药了，”商陆抚了抚他的眼底，柯屿一闭眼，眼泪不受控制地划下，濡湿了他的指腹，“我宁愿你当一个平庸的演员，也好过靠吃药来满足我对你的期待。”
如同一根刺轻柔地戳刺过了一朵玫瑰柔软饱满的花心，那一声破碎的声音近似于无，但柯屿听到了。他脸色惨淡，过了许久才找到了自己的声音：“你什么意思呢。”
他蓦然明白了。
是对他从此以后不抱任何期待的意思。
“那你……”一句话无法完整问出口，柯屿要喘着气缓一缓，才能说出下半句：“你要跟我分手吗。”
商陆垂眸注视着他。柯屿的眼泪停得很快，他不流了，黑色的眼眸因为哭过而更加澄澈、天真、毫无保留，将里面藏不好的胆怯一点一点暴露出来。
“不会。”商陆哑声说，“电影是电影，你是你，我可以找别的主演。”
柯屿喃喃重复了一遍：“电影是电影，你是你……”
他的嘴角仿若若无其事般翘起，“你说得对，我知道了，我还可以喜欢你，你也还会喜欢我，我还是你的男朋友，只是不拍你的戏，不当你的主演了，这没什么，比我合适的演员很多，你一定能找到更默契的，这没什么，我还可以来探你的班……”
探你的班，看到你跟你命中注定的另一位演员彼此默契地讲戏、试戏，看你的镜头捕捉住他的专业和美，看你对别人介绍说，这就是你心中的主角……
他第一次庆幸起自己的心盲症，让他躲过了这些切实的、如同演在眼前的画面。
毕竟，只是想想这么几行字，他就已经心痛难遏。
商陆点点头：“我以后都不会逼你。”
柯屿梦呓般地重复：“你以后都不会逼我。”
“你也不用再为了怕我失望而吃药。”
“我也不用为了怕让你失望而吃药。”
柯屿笑了起来。空调可能坏了，不然他不会浑身都躁动焦灼得冒汗，脸却一如既往地苍白平静。
视线瞥过腕表，商陆提醒：“我该去开会了。”
柯屿终于退让开，如梦初醒地，甚至带点拘束：“对不起。”
商陆总是游刃有余云淡风轻的模样，但脊背比寻常更为笔挺，几乎到了僵硬的程度。
他说：“你没有对不起我。”
线上会议一开就是数个小时，以他、余长乐和聂锦华三人为代表的选举团队紧急过滤了目前市场上有档期而又合适的女演员，逐个分析表演风格、气质和技术的细腻度，吸引了苏慧珍的前车之鉴，话题度高而擅长炒作的女星在一开始就被排除出列。
紧锣密鼓之中，还是聂锦华做主休息十五分钟。
商陆做着批注的电容笔未停，头也没抬，只“嗯”了一声以作应允。余长乐观察细致，觉得他英俊之中难掩病容，“导演是不是太累了？”
“还好。”
“要注意休息啊，”余长乐叹一口气，“你气色很不好。”
聂锦华接茬：“老余，这就是你站着说话不腰疼了，现在这节骨眼，我们剧组哪个气色能好？”
余长乐笑着赔罪：“我失言了。”
“我到现在都还在现场困着呢。”
“粉丝还没散？”
“散了一部分，估计能熬到天黑。”
他们你一言我一语地聊着，商陆自始至终没有接腔，只是几分钟后，他凌乱的笔迹终究停了下来，架在鼻梁上的眼镜也随即摘下。余长乐话止住，看到屏幕前的商陆闭上眼，揉按着眉心的手挡住了大半张面容。
他看上去，真的倦极了。聂锦华常在工作群里调侃，说到底是年轻人，他们老骨头经不起折腾，但商导就是精力无限的样子，哪怕每天只睡一两个小时，白天出现在片场也还是精神奕奕的样子。说他不仅有无穷的精力，更有无穷的信念，似乎天底下并没有能打击到他、伤害到他、折辱到他的事情。
“柯老师怎么样？”聂锦华转换话题。
“已经安顿好了。”商陆开口，声音倦哑。
“网上闹换主演，他没看到吧？不然挺打击的。”
“手机没给他。”
聂锦华点点头，“柯老师心盲症真看不出来，我跟组这么久，对他改观很大，好像这个病也没那么影响他演戏嘛——”他寻摸着嘶了一声，“我知道了，是你商导会带演员，他才能在你这里一日千里。”