手撑着座椅靠背，另一只手伸出，柯屿愣了一下，眼镜便被摘走。镜腿弹回，发出轻轻啪的一声。口罩也随即被拉下，商陆说：“不干什么，想看看你。”
一紧张时，就下意识地想吞咽。可是车厢如此静谧，滂沱雨声被阻隔在外，柯屿不敢吞咽，他不知道细微的吞咽声会引起什么失控的连环效应。
“看看看，”他吃不消与商陆对视，只好垂下视线，又不耐烦地奚落，“以后拍电影有你看的，看到吐，行吗。”
商陆重新坐回去，声音里带笑着说：“我没意见。”
从机场到岛上将近80公里，雨天危险系数高，商陆不敢开快，近一个小时后才上跨海大桥。两侧黑沉沉的海浪翻涌，横风强劲，人坐车里甚至有明显的晃动感。蜿蜒的跨海大桥在雨丝中看不到首尾，只有橙黄的路灯倔强地亮着。等下了桥，两个人明显松了口气。
柯屿不好意思：“对不起，约之前没看天气预报。”
他在别墅里与世隔绝，气象厅连发数条橙色预警他都不知道。
但商陆想必是知道的。
从片场相会后到今天，中间还有三天的间隔，他有无数的时间看到通知继而改变主意，可他连问都没问，商量都没商量。
商陆并不被恶劣天气影响的样子：“没关系，以后约会也不用看。”
柯屿：“……谁说是约会了？”
商陆侧眸看他一眼，温柔地反问：“原来不是吗？”
“我找你来……”柯屿盯着机械运转的雨刷，“是聊电影剧本。”
不愧是“谈恋爱不如拍电影”的男人，听到这句话，立刻便把谈情说爱的心思收了起来，“在这里聊？”商陆沉吟着，“我以为这里是你家乡。”
“是，也不是。”
“上次听你跟奶奶说粤语，的确疑惑过。我以为你是潮汕人。”
“潮汕话也会说。”
商陆笑起来：“真行，潮汕话我一点都听不懂。跟你的粤语一样标准？”
“不经常讲，有点生疏了。”
车子沿着滨海公路行驶，两侧黄色反光条勾勒出海岸线的弧度。雨势稍小，又开了近二十公里，才看到了灯光。星星点点的，在这样的夜里显得寥落。这是个很小的镇子，街上一个行人都没有。柯屿给他指路，忽然想起来：“你酒店定在哪里？”
商陆打转方向盘，拐进他指的小路，“还没定。”
他定的酒店其实在市区，原本是打算第二天白天再上岛去找他。但这些都不必要跟柯屿说，巷子狭窄，他开得小心专注，只随口解释说：“把你送到家后就定，这种天气应该不至于满房。”
又拐了一个弯，到巷尾尽头了，两座小屋成犄角之势坐着。路灯间隔很远，这里便显得黑黢黢的。
“到了。”柯屿说着，解开安全带率先下车。鞋子踩上地面，溅起黑色的水花。背包侧兜拉链拉开，取出一串老式的防盗门钥匙。商陆帮他把行李箱取下：“这么晚了，我就不上去打扰了。”
钥匙插进锁孔，柯屿淡漠地说：“不打扰。”
商陆怔了一下，遗憾地致歉：“不了，还没来得及准备见面礼。”
本来考虑着可能会见到柯屿的父母，便让明叔准备礼品。明叔安排给了汕市商会，一应俱全得体到位，也是打算第二天再提过来的。
传来两声解锁的咔嚓声，柯屿拧转门把手，并不看商陆，漫不经心地说：“这里没有人住。”
啪地按下开关，视线跳了一跳，一盏老式吸顶灯亮了起来，发出钨丝灯泡独有的电流嗡声。
很传统的乡下的房子，也无所谓什么玄关回廊的讲究，迎面而来的就是厅堂，贴着老虎年画，两侧是褪了色的对联，挨着翘头香案，案上摆着蜡烛香火和杂物，小香炉里插着三根烧到末尾的香，炉正对着的白墙上贴了一面小小的红纸，用毛笔字写着“天官赐福”四个字。占据堂前中心的是一张方方正正的八仙桌，倚着四条长条凳。柯屿把背包扔在桌子上，“很久没回来了，可能有点灰。”
商陆迈进门槛，“你爸妈……”
“我没有爸妈。”柯屿挥了挥，赶走漂浮在呼吸间的灰尘，从上衣口袋里摸出烟盒：“我抽根烟。”
商陆一时语塞，“对不起。”
柯屿咬着烟，淡漠又好笑地睨他，“对不起什么？连我粉丝都不知道的事，你又怎么会知道？无所谓了。”
烟雾飘渺在黯淡的光线中，柯屿走进厨房。商陆跟在他身后，但空间狭小，只容一个人转身，他抱起两臂斜倚着门框，看柯屿拧开水龙头清洗了水壶，又蓄满了水。
“按照电影套路，我应该问你要不要进来喝杯咖啡。”柯屿随意地开玩笑，“不过这里没有咖啡，也没有酒，茶叶是有一点，但喝了你会睡不着。”
“没关系。”
柯屿转过身倚着案台，一手撑着，看着慵懒。
“你不介意的话，可以睡这里。”他掸了掸烟灰，“这个镇子没什么高档酒店，只有快捷连锁，好一点的还要再开四十公里，到岛的另一边。能接受的话，我睡我奶奶的房间，你睡我的。”
“好。”
“反正对你来说都一样，”柯屿似笑非笑，“对吗，豌豆少爷。”
商陆无奈地辩白：“行行好，睡不着觉很可怜的。”
水烧开了，发出沸腾的滚水声。柯屿打开橱柜，愣了一下，又面无表情地合上。
“怎么？”
“知了。”
“知——”商陆对他翻旧帐的行为毫无办法，“蟑螂？”
“南方难免的。”柯屿换了个柜子，弯下腰取出两只搪瓷杯，“本来想说用一次性纸杯更干净，但是既然爬过蟑螂了……我还是给你洗洗吧。”
商陆意外地看着他的动作。本来以为他四体不勤五谷不分，没想到却很娴熟。娴熟也不忘慵懒，似乎已经刻进骨子里。