商陆发现他在士多店打工是在一星期之后。
太阳很晒，明明该是寒冷的季节却晒得他想发脾气。周围的音浪被板车拖车所统治，空气里充斥着令人烦躁的“刷刷”声。这儿的暗巷里不知道藏了多少个家庭作坊，缝纫机的声音从早到晚都不会停，这些板车便是拉着成捆的布头拉链穿梭于巷中。
商陆想找一间有故事感的店面，慢快门勾勒出冲刷的人流虚影，而店面开间的墨绿色货架、堆满橙子的水果筐和一个无所事事的看店老人在画面中间静止。
……结果他迷路了。
自动贩卖机掉出凝着冷气的冰可乐，商陆俯身捡起，仰头灌下半瓶。视线再回焦时，便看到对面小店里人影一闪。
他不是没看到那间店，因为开间不够宽而又太深的缘故，它看上去像是站在日暮之下，似乎马上便要天黑。人影闪过的时候商陆还没有反应过来，只觉得原本死气沉沉的画面忽然生动了起来。
高大的环保桶发出重响，商陆把还剩小半瓶的可乐随手扔了进去，掏出手机打开了摄像头。
焦段、快门速度、iso、光圈。画面在手机屏幕上流动，商陆不算很认真地盯着，几秒过后，眼神渐渐专注起来。
那个人一身全黑，从店里走到外面时，有一种由暗至明的呼吸感。门口小三轮货车正往里一箱箱卸货，那人弯腰抱起两箱矿泉水，体态却还是漂亮，一看就是常年进行身体管理的人。等搬了五六趟，货卸完，他拉下口罩喝水，一边从货车老板手里接过红联对账单。
“没错吧，都在这里。”
柯屿很快地扫过：“没错。”两指夹住单子，拧上瓶盖拉上口罩，对老板笑了一下：“辛苦了。”
商陆愣了一下。
他妈的——真是他神龙见首不见尾的合租室友。
白天看小卖部晚上陪睡？不是，怎么混得这么惨？商陆收起手机，往后靠上墙角，隐入一片暗影底下。
做这一行无非是爱慕虚荣又习惯了赚块钱，但柯屿哪一样都不符合。他的吃穿用度看不出奢侈挥霍的影子，衣着也简单低调。如果真是为了赚快钱，那他又何必白天出来给人看店？惯于张开腿的人是没有办法再接受别的来钱方式的——太慢也太辛苦。
因为想不通的缘故，眉心不自觉便蹙了起来。商陆蹙眉看着柯屿回到收银台后。小店没有客人，他没有看电视，也没有刷手机，只是站着，低着头，偶尔抬头看一眼外面。
商陆很快发现他是在写字，或者说是记录着什么。
这里仍然是一个噪杂、市井、混乱又燥热的世界，到处是穿着拖鞋叼着烟的搬运工，他们有的穿梭于街市之间，有的躺在板车上等待下一次雇佣，或者干脆蹲在阴影下凑做一团打纸牌。柯屿记得很快，俚语、脏话、微表情、抖腿的动作和输了钱插着腰摸脑袋的无赖窘迫。
他站着低头写字的模样漫不经心，当镜头对准他时，一种从容的孤独从画面深处涌起。
商陆眼神动容。
……怎么可能？
是有无数的天才演员可以仅凭眼神、姿态、身体动作来完成一种氛围或者故事感的营造，但这一切看似轻巧的背后是精妙的轨道机位、光影的设计、道具的陈列和背景的布置。任何一帧漂亮的镜头，推到镜头前的是演员，镜头后却是无数个无冕功臣有条不紊的配合。电影是造梦的艺术，落脚点是梦，但发力点是“造”。
而柯屿甚至都不知道机位隐藏在哪里。
摄像机运转五秒，商明宝来电，中止了拍摄。
“商明宝，你最好是有正经事。”商陆冷冰冰地说，一边往柯屿的方向撇去一眼，发现他也同时拿起了手机。
“什么嘛，人家想你了不行吗？”
商陆不耐烦地冷笑一声：“钱又花光了？”
她才刚成年不久，又是砸钱追星又是买买买，自从过年以后零花钱就被卡死，每个月都要靠跟几个哥哥姐姐撒娇来度过难关，这里借几万，那里赖几万。大哥大姐虽然最有钱，但是两人如父如母，不爱惯她臭毛病，二姐做实验一闭关就是十几天，到头来每每还是商陆倒霉。
“人家今天看到一双鞋子好漂亮，羊皮摸起来比我的大腿还光滑，要五个阿嫲绣一千二百个小时才绣得出一幅鞋面，不买下来怎么对得起死掉的小羊和眼睛都要绣瞎的阿嫲……”
商陆：“……”
“借我啦好不好，马上下个月就还你。”
“多少？”
“十三万六千八百九十九。”商明宝乖乖巧巧地回答。
过了会儿手机转账十三万六千九百，商陆边看着柯屿走出店外，边说：“多一块不用着了。”
商明宝气急败坏：“多转几万凑个整穷死你啦？”
“大小姐，从一月份到现在您已经累计欠款一百——”
“啊！我不要听！”
商陆笑了一声，一边懒洋洋地教训她，一边跟在柯屿身后绕过巷口，走上小街。他走得不快，好像并没有什么着急的事情。商陆眼看着他做了个拉下口罩的动作而后从裤兜里摸出了一包烟。点烟的时候他站住了，从背后看，他微微过脸，脖颈顺带着稍低了下去，露出干净的一截曲线。
柯屿完全不知道自己被人跟踪，只是单手插在裤兜里，步履从容。不抽的时候，烟就夹在指尖垂在身侧，偶尔熟练地掸一掸烟灰。
到巷口，麦安言等在黑色加长版路虎盛世里，已经快不耐烦，远远看到柯屿慢悠悠走过来便立刻下了车迎上去。柯屿在墙角顺手按灭烟，“久等了。”
说是这么说，刚才的步幅可完全看不出一点要赶路的自觉。
商陆看着他上了路虎后才如梦初醒，一种莫名的烦躁从心头涌起。他妈的他跟着他做什么？以为他要回家，结果是接客！
商明宝啰里八嗦跟他说了什么他全都没注意，这会儿生气地威胁：“你到底有没有在听我讲！我生气了啦！”
“别气，”商陆扭头往回走，漫不经心哄道：“哥哥给你买裙子。”
商明宝噎了一下，脸红红地对着电话说：“你说的哦。”
·
柯屿在车上边换衣服边听麦安言絮絮叨叨地解释：“是栗导忽然要介绍你，你不看我的面子可以，栗导的面子你总是要看的。”
t恤脱下，露出了肌理漂亮的身体。柯屿慢悠悠地套着衬衫系着扣子，“你紧张什么。”