林文英点点头，随口问道：“薛大人许久没回来，不去外面看看？”
“不了，我先回家。”
林文英点点头，心思在定县的风景之上，并没有注意到薛龄的情绪在提到回家的一瞬间跌落谷底。
黄昏十分，定县内的薛府旧宅之中。
“太子妃殿下，您勿怪……薛夫人是因疫病而身故，为防传染，所有的尸身……”
岁昔本来要说，所有的尸身都已经焚烧成灰了，却在看见薛龄黯淡的眼神后，终是没有说出口。
薛龄一回来，不去管前厅正在洒扫整理的人，也不去自己最为熟悉的后院，直奔母亲常住的房间。
果然，母亲的灵位就放在卧榻之上。
这一处房间虽小，但最是雅致安静。母亲平日里最喜欢懒懒靠在卧榻上，撑起半个身子将窗户打开一半儿，看窗外的风景。
窗外是一片小小的竹林，绿竹清幽，让人神思安静下来。有时候一片落叶顺着窗棂飘进来，母亲就微笑着用手接住，放在眼前把玩一番，然后仔细放在身侧的书卷之中。
薛龄记得自己时常端药进去，母亲喝完拉着她的手谈天，将书册翻开同她说：“雪婴，以后若是我们分开了，你想母亲的时候就翻一翻这些书。”
她那时经历了家中变故，早已经懂事了，慌忙问母亲：“为何要分开？”
“瞧，你翻到这一页是什么？”
她不回答她，翻开一页带着竹叶的书问薛龄。
“这是王摩诘的《终南别业》。”她乖乖答道，永远顺着母亲的性子。
“嗯，我读到‘兴来每独往，胜事空自知’的时候，这片竹叶飘进来。当时绿竹猗猗，偏偏这片叶子落了下来，可不是世上少有的趣事？”
母亲说完淡淡笑着，有一种恬静又浑然天成地美感。
此时薛龄将手放在了窗棂之上，细细抚摸着纹路上面经年日久留下的痕迹，学着母亲的样子，将窗开了一半儿。
不知何时，外面飘起了点点小雨，也许是夜里天凉的缘故，那雨渐渐成了白色的小雪，一点点被风吹了进来。
下雪了。
上一次定县的雪天里，母亲在府门前发现了冻得缩成一团的阿丛和她哥哥……
她看了一眼灵位，无比依恋地翻开床榻上的书册。
竟还是王摩诘的《终南别业》。
“兴来每独往，胜事空自知。”薛龄读了出来。
那年在榻边听母亲说话的她，三个月后随父亲动身去往长安。
她当时满心期待，恨不得早早出发，居然从未想过母亲此后要独自消受的点滴寂寥。那床榻一侧整整齐齐放着七八册书籍，薛龄透过自己的眼泪，模模糊糊看了一眼，起身一本本翻了起来。