脖上的钥匙打开42号联排，殷天将滋哇乱叫的雨鞋扔进垃圾桶。
被水浸透的白袜子踩过客厅，踩过老殷掉落在地的警服，留下一串湿漉漉的脚印。
她把自己的馄饨留在桑家门口。
这是桑国巍定的奇葩规矩，每周三、四、五吃荠菜猪肉，一、二、吃玉米虾仁。
他认死理，吃不上就可劲儿闹腾。
殷天打开冰箱，五层的空间里整整齐齐码放着大小不一的透明收纳盒，里面填满饭菜瓜果。
每层都贴着叶绒手写的便签条：便当1，保留三天，加热即食；便当2，半加工，保留四天；便当3，蔬菜水果每天吃！！每天都要吃！！不然便秘！！不好看！！
殷家布置得像个卖房样板间，空荡的家具，空荡的客厅，空荡的硕大餐桌。
殷天麻利地将作业练习册堆在桌上。
厨房炉子上的水壶声响起来，壶嘴涌出的蒸汽潮湿了盖在上面的白纸，呼呼冒烟。
微波炉“叮——”一声到了时间。
殷天跑进厨房。
她边用餐边写作业。
楼梯的墙上挂满了形状各异的相框，有殷天和桑珏，殷天和叶绒，殷天和桑国巍，殷天和桑淼淼，还有五人的集体旅游照，就是没有老殷。
家里窗帘大开，又亮堂。
庄郁在乌漆麻黑的隔壁看得一目了然，她一边给鼻子止血，一边闷哼掰正肩胛骨，一边观赏着殷天吃饭。
看了15分钟看饿了。
庄郁打开冰箱，眼神兜绕一圈，忽地挑眉笑了，捧出一大块造型考究的巴斯克蛋糕。
这是法国西南部巴斯克地区的传统点心，面子焦黑，里子绵密。
她去宾夕法尼亚短期旅行时，进过一家法国餐馆，两者味道一模一样。
庄郁由此断定这是个进口货，她慢慢嘬着，细细品味。
庄郁爱吃甜食，她父亲也爱，遗传。
小时候上完兴趣班，两人坐副食品商店外舔冰棍，一人半根。
父亲死后的几日，她“报复性消费”，一口气吃了21根，胃都冻坏了，酷暑天一张口直往外吐白烟。再后来就落下病根儿，一吃凉，她就蹿稀。
庄郁攥着蛋糕，心不在焉地在客厅里游荡。她盯上了墙角的黑森林钟。
打开布谷鸟的玻璃壳仔细研究，都说这种钟整点会叫，她好奇地将长指针调回正中位置。
“啪”，双窗开启。
牙色的布谷鸟踩着花团出来鸣叫，四度一声“布谷布谷，布谷布谷”。
好玩！
庄郁脸上浮出傻气的笑容。
当布谷钟的长指针缓缓滑到下一个刻度时，她又固执地将它掰到正中，听布谷鸟出来反复啼鸣。
“布谷布谷——1点了！”
“布谷布谷——2点了！”
庄郁做完所有的收尾工作，已是凌晨2点45分。
她轻轻掩上大门，一低头就瞥见脚边饭盒。
打开后是十几个泡胀的馄饨，跟巨人观似的面目全非，冒着冷却后的浓郁肉腥。
“布谷布谷——3点了！”
“布谷布谷——4点了！”
41号联排里，黑森林钟再次报时，指针指向凌晨4点。
雷瞋电怒，把天空炸得四面开花。
42号联排里，殷天倏地惊醒，骇然看着窗外。
又一声火炮贯耳，她一个鲤鱼打挺，穿着吊带睡裙，薅过枕头就往楼下跑。
她最怕打雷，所以一到雷暴天气，就会去跟桑国巍挤一张床。
把冰凉的脚丫搭他肚子上，那就是个火炉，过一会就暖融融，多大的响雷都不怕了。
42号联排的门廊灯忽地亮起来！
这让隐于林中的庄郁始料未及。
她正站在41号联排对面的绿植带，抱着饭盒往嘴里送馄饨，享受着这一家四口唯一的命运：生存是义务，哪怕只有一刹那。
“咣当”殷天合上自家门，连伞都没拿，举着枕头赤脚冲向桑家。
一辆银色的夏利自虹场路飞驰而过，带着只言片语的港岛情歌。