22年8月，因剧组封闭式拍摄，罗生生要在青海出半个月的外景，家里只留下程念樟和儿子小小东守门。
父子俩离了罗生生这个“一家之主”，便也不再伪装父慈子孝、虚与委蛇的那套，该不对付就不对付，是谁看谁都顺不上眼。
8月7号上午10点，小小东即将就读的国际幼儿园，会派教务老师过来做暑期家访。
对方之前只和罗生生打过交道，实际对他们的家庭情况并不十分了解。这家幼儿园因为包含了同名国际学校的直升资格，不止学费高昂，对学员家庭资质的考核也极其严苛。
报名时，罗生生在申请材料的父亲一栏，留得是“赵程东”这个真名，职业填了无业。学校原本预备给她拒信，后来一看母亲是外籍，家庭验资也不差，就勉强下了个offer。但是否入学，还得看今天的家访能否通过。
早上老师来前，大概6点不到，程念樟就被罗生生的视频电话给呼醒过来。
“唔……怎么了？”
视频接通后，男人直接把手机甩在枕边，也不管摄像头对准何处，转身闭眼，不耐地问出了这句。
“儿子呢？怎么又没睡一块儿？不是说过嘛，他还小，马桶又太高，很难自己上厕所，晚上要是没大人看着，是特别容易尿床的……”
听她一开口，又只晓得关心那个杀千刀的臭小子，程念樟干脆拉起被褥，把自己整个蒙在里头，全然一副“我不听我不听，全是王八在念经”的抗拒架势。
“程念樟！”
罗生生发脾气了。
“好，知道了，今晚和他睡，满意了吧？”
“嗯。”
罗生生随口应了声，拿远手机，不知和周遭说了些什么，随后视频的背景音由人声的嘈杂，逐渐变化成细碎的脚步，“嘎吱嘎吱”的，偶尔有些风嚣，听来莫名让人心静，恬淡怡然。
“老公……”
女人绵绵的嗓音传来，程念樟当即心软一块，动静轻缓地掀开被角，露出对惺忪睡眼，钉在自己手机的侧缝，想拿来看看她，却又没急着伸手去拿。
“这才几点？剧组就开工了吗？”
“昨晚拍大夜，有个摄像大哥高原反应，不得不回去酒店休息，于是我就顶了他整晚。这会儿其实是收工，不是开工。”
男人一听她在高原熬夜，霎时没了起床气，赶忙皱眉坐起，看向屏幕，心急着确认她的状态可否安好。
“脸色怎么这么差？”
“差吗？”罗生生凑近屏幕，细看了自己一眼：“这里东西我吃不太惯，估计是吃多了大肉，弄得最近消化不好，老是有点反胃，外加昨天一夜没睡吧……嗯……休息休息，估计就好了。”
“人家大老爷们都知道病休，性别优势摆在那里，你怎么还没个男人机灵？”
“实在是抽不出人手了嘛！我想着能忍就忍忍，否则拖累进度，到时别一下翻过9月，羡逸都开学了，我还没法回去。”
羡逸是小小东的本名，他跟母姓，全名罗羡逸，取自王维的“即此羡闲逸”，是蔺安娴的赠予，望他一生无忧。
“你现在心里就只有他。”
“我也想你的，比心！”
闻见这句，程念樟自屏幕里撇开头脸，生怕她发觉自己面上本能而起的笑意。
（二）
“哦对了！”走至空地，罗生生停下脚步：“今天学校要来家访，你没忘吧？”
“没忘，邮件说10点，现在才6点不到，你着什么急？”
男人此时已没了睡意，问完这句，干脆直接下床，赤脚往窗边行去。
家里帘幕是声控的设计，他喊了句指令，朝阳便自布缝洒入室内，此时正值日出，晨色熹微，给他周身镀上了层钩边的光晕，在地面拉长着身影。
“我就督促你两句，怕你不上心而已。报名那天，我有听边上家长提起，说这个学校的有些教职待人很势利。以防万一，等会儿老师上门，你稍稍打扮打扮，别老穿那些松松垮垮的套衫，让人误以为你程大影帝退圈以后，过得有多落魄潦倒似的。”
“势利就换家去读，本来也是个顽劣的孩子，要是进了这种学校，到时臭毛病学一身，长大当个祸害人的烂仔，我们想救也没法子救。”
“哪有你这么咒自己孩子的？都讲儿子像爸，他是烂仔，那说明你肯定也好不到哪儿去。”
程念樟噎住。
他顿了会儿，其间努了努嘴，为压下火气，低头抬手，将注意力放到无名指上折射着火彩的婚戒，方才平息了一些，吞回欲要怼她的后话，勉强改换语气道：
“羡逸妈妈说得都对。”
“少讽刺兮兮的，本来就是！”
“呵。”他笑：“上个幼儿园而已，就这么操心，以后升学漫漫，你不得疯癫？”
“喔唷！就我疯癫？羡逸爸爸倒是把自己撇得很干净嘛！”
程念樟再次吃瘪，举手扶额，面露出无奈：“我说不过你。”
罗生生见他服软，也不再追击，回首看眼剧组，忽而正色道：
“老公，说正经的，你今天表现好点。其实孩子上什么幼儿园，我并没所谓，但羡逸是真的很喜欢这个学校，看见里头有动物园，两条腿挪都不挪不动步。你骂我心软也好，但他毕竟还是个孩子，有点虚荣心，是再正常不过的事情了，我们不能用对待成人的那套标准来对待他，既然有能力给予，就尽量满足，你说对吧？”
这话有点溺爱，实际程念樟是不太赞同的。
但只要她一叫他老公，这男人炸起的乱毛就会立马变作平顺：“你放心，我没那么排斥，刚才话赶话而已。”
“嗯……而且我是这样想的，小孩子想法都很直接，如果你在老师那里给他挣足了脸面，这小子日后还不得崇拜你崇拜到不行？肯定会转变想法，觉得自己爸爸老厉害了，哪会像现在这样，天天动不动就翻你白眼，你说是吧？”
是吗？
程念樟试想了一下，随脑中场景切换，逐渐上翘起唇线，似是很吃罗生生画大饼的这套：“我本来就很厉害，是他没眼力。”
听言，罗生生心想——
这人是真不经夸，没脸没皮的。
但嘴上还是讨好地应和了一句：
“对对对，你最厉害！”
“呵。“
“那就这样，不和你多说了，班车司机在催我，我先回去补个觉，下午睡醒再和你聊。”
“好好休息，家里不用担心。”
“嗯。”
罗生生朝摄像头挥了挥手，见小窗里的男人很快回以颔首，便按着两人通信的习惯，先他一步摁了挂断。
界面跳回后，程念樟出神看了会儿屏幕，直到熄屏变黑，映出自己讷讷的脸孔，才终于舍得收回。
他今日难得早起，平白多出的空余时间，蓦地不知该干点什么，心想起罗生生刚才让他装扮，便乖乖听话，信步往衣帽间内行去。
息影以后的这段时间，程念樟再没有过往对外在光鲜的极致诉求，吃穿用度都回归于本性，平常基本只靠一套素色的麻衫长裤和双老勃肯度日，闲云野鹤地，舒适有余，精致却不足。要是应付正式会面，确实会有失礼数。
于是他翻了翻箱底，所幸衣橱还留有不少旧衣，外加关系好的品牌公关，有些还保持着定期寄样的习惯，让这男人的靓装，至今也并未见少。
待换了身干净沉稳的切瑞蒂夏装，重新戴上腕表，他对镜捋了下额发，眉眼微挑，恍然间，似乎又找回了不少从前矜贵自得的气韵。
“啊呀！”
小小东揉着眼睛，从隔壁走来，想要程念樟抱自己把尿如厕。一见对方花枝招展的模样，立时讶异出声：
“侬做撒呀？穿噶腻登样，啊是想趁姆妈不在，册去捣糨糊？”
（叁）
因家里不常有客，程念樟清早翻遍橱柜，也没见什么拿得出手的茶饮和点心。于是他看时点还早，便拎上自己儿子，决心出门采买些吃食，顺带捎个伴手礼，好来招待周全那位手握着“生杀大权”的家访老师。
他们今次前往的，是家品类颇丰的进口超商，位置距离观棠极近，小区对门不远就是。
程念樟按照平日独自溜娃的习惯，嫌儿童车占手不够方便，就推了辆最大号的购物车，把小小东和堆杂物摆放一块儿，随意窝在了车篮正中的位置。
“我要吃那个。”
路过乳品区，这小孩望见排香蕉口味的调味乳，嘴里顿时发馋，便颐指气使地，召唤奴从般，想要背后推车那位，给自己伸手拿取下来。
程念樟听声，顺着他手指方向望了眼，蹙紧眉头，没遂自己儿子心愿，反而加快步程径直推过，反手再扔下一瓶寡淡至极的鲜奶，睨视着，冷冷命令道：“说过很多次了，叫爸爸。”
“哼。”
小小东低头看眼牛奶，撇嘴不服。
“没听懂吗？让你叫爸爸。”
“姆妈又不在，我干嘛叫你？”
“不论你妈在不在，叫人都是小辈最基本的教养。你出去随便找个大人试试，看刚才那样揍不揍你。”
“我不管！我不管！反正你老凶我，我才不要叫你爸爸！不要认贼作父！”
贼？
程念樟停步，提裤半蹲下来，颇具威慑感地瞪向他：
“知道认贼作父什么意思，就敢这样乱用？搞搞清楚——”男人指向自己：“我可是你亲爹！还有刚才家里说我要去捣糨糊，罗羡逸你老实交代！到底是谁教给你这些脏词的？嗯？”
正常人若是被他这样凶相毕露地逼问，或多或少，心头都会有些发怵。
但小小东早已对其惯用的伎俩耐受，完全不怕他这招，直接双手抱胸，噘起了小嘴儿，拙劣地学着程念樟平素的模样，用沉默予以作答。
程念樟见状，举手捏拳，而后拗动指骨，发出连声关节的脆响——
“别以为我不敢打你。”
再怎么说，罗羡逸也还只是个屁股蛋子都没几两肉的小孩，听闻他要对自己使用暴力，当即便把原形给暴露了出来，哇哇张嘴，开始无赖哭闹：
“呜哇……我要季叔叔！季叔叔才不会像你这样，动不动就吼我！他每次来，还会给我带好多好吃的、好玩的！可是……呜……可是自从你住进家里，我就什么也没有了！季叔叔也不来了！呜……破爸爸！坏爸爸！……谁要你这种爸爸了！呜……嗝——”
小小东这厢堪堪假哭到一半，就被程念樟的脑瓜崩给弹中，噎出了个急刹车般的哭嗝。
“别演了，在外头也不嫌丢人。”
男人见儿子吃罚后，逐渐听话消停，便抿嘴站起身，僵着脸倒退两步，取下板对方喜欢的香蕉奶，给随手扔进了车篮。他动作全程始终维持着一种诡异的缄默，寒气透身，无形间……与周遭热闹形成反差，营造出了种凝固般的寂静——
好是吓人。
“爸爸……”小小东终于低头朝他服软：“你别不开心。”
“之前季浩然经常会来家里？”
“嗯。”
孩子诚实点头，此时恰好路过零食区，他将双手扒在篮筐，眼巴巴看着喜欢的饼干擦身而过，愣是咬紧下唇，半句也不敢再同身后多讲。
“会过夜吗？”
程念樟追问。
“不会的……坐一下，就走了。”
“坐一下是想怎样？让你认贼作父吗？呵。”
这话阴阳怪气的，小小东听后挠头，实在不懂他在说些什么，心想自己不就他一个贼父？怎么还能认季叔叔当爹呢？
（四）
10点不到，观棠门卫打来电话，与程念樟核对了访容信息，确认无误后，方才将人放行。
暑期外加天热，学校管教务的老师，大多不太愿意加班来跑这种外勤，于是推来推去，最后便把这没人要的活计，给到了办公室里，今年刚校招来的一个行政助理。
小姑娘也就二十四五的年纪，刚从象牙塔里出来，实际并没有太多在社会上摸爬滚打的经历。
上楼时，这枚新鲜人对着电梯镜不断照面，力求不要在这些非富即贵的家长面前露怯。这家国际学校对教职的妆发服饰是有明确要求的，即便家访，因为需要拍照打卡，仍旧不能滋生出懈怠的念头。敲门前，小姑娘再次塞紧衬衫下摆，抚平前襟，往嘴唇补涂上偏深的口红，欲盖弥彰地，意图给自己多增添一些“调查员”的精干和凌厉。
“咚咚咚”
她环视过整片玄关，胸口提气，一手拿紧表单，一手轻叩向房门。
“来了。”
室内传出个男声，随后是几下不疾不徐的脚步。
“啪哒”，房门弹锁，应声打开。女孩昂首见到来人，笑容立时僵住，虽没发出惊呼，但其后还是忍不住抬手，本能地捂上了自己逐渐开张的嘴巴。
“是顾翡老师，对吧？”
类似场面，程念樟是见怪不怪，遂也没多放在心上。
他侧过身，淡定地握住门把，将视线越过前方，发觉除她之外没再跟有别人，便又礼貌微笑着，落睛回了对方的身上。
蓦地被个大明星给注视，顾翡心跳骤快。
“我是顾翡，您……您是那个电影演员，程念樟吗？”
“嗯，是我。”
男人坦然。
“您是赵先生朋友吧，他现在在家吗？我和他约好今天要来家访的。”
闻言，程念樟没急着答，推手将房门完全打开，而后从鞋架取下双全新的客拖，全然一副主人姿态，将鞋下放，垂首回道：“我就是和你联系的赵先生，赵程东是我本名，身份证户口本已经准备好了，要看的话，都在里头，等会儿尽可以供你核查。”
顾翡听他语调低沉，还以为是对自己不满所致，于是连忙摆手：“不不不，我不是这个意思，是我工作没做到位才闹了乌龙，您千万不要误会！”
误会？
误会什么了？
战战兢兢的，有这么可怕吗？
程念樟歪头，尽管心里百般瞧不上对方，可面上还是尽量维持着和煦，温言开口：“顾老师别太拘谨，进来坐吧，当自己家就行。”
话毕又再微笑，演技卓群。
餐厅里，小小东此时正在吃着程念樟机打的辅食，那玩意儿……味道简直离奇，又苦又涩又腥。罗羡逸吃了半天也没能下咽几口，这下趁老爸顾不上自己，便把碗勺捣来捣去，弄出叮叮当当的声响，企图佯装出积极，好来稀里糊涂地蒙混过去。
程念樟带老师入室落座，打眼看见糊糊半点没少，脸容立时挂相。
“怎么没动？”
“爸爸，我真的吃不下了……”
小小东不敢说难吃，怕会被打。
程念樟本欲教训，但碍于外人在场，怕给对方留下他们家庭氛国不够和睦的印象，终是忍了忍，牵扯嘴角，慈父般地告诫：“那晚上和你妈视频，记得说都吃干净了，别让她再为你挑食这事烦心，明白了吗？”
“嗯嗯。”小小东点头，他也分不清大人是真是演，听老爸应允，立马把碗推离自己，而后笑逐言开地面向顾翡，机灵招呼道：“老师好呀！”
顾翡一愣，觉得这对父子关系诡异，但又说不出具体怪在哪里：“这是罗羡逸小朋友吧？你也好的，我是顾老师，很高兴认识你哦。
幼师最擅长同小孩交流，两人由此开头，叽叭喳喳又寒暄了些幼稚言语，气氛便一下热络了起来。
程念樟在旁没有插话，默默收掉餐具，而后找准时机，取杯倒水，淡淡问出了句：“顾老师想喝热的还是冰的？喝热的话，我来沏茶；不过因为孩子还小，老婆不让他喝糖水。冰的饮料，家里只有牛奶和苏打水，可能有些招待不周，抱歉。”
“您别太客气了，我喝白水就好。”
“嗯。”
他本来也没准备给她沏茶，假装客套而已。
“程….…哦不，赵先生，我们今天主要就是想来了解一下罗小朋友的实际家庭情况，看和报名时填写的内容相不相符，有没有需要改进的地方。所以内容可能会涉及些隐私，这方面您不介意吧？”
主位的餐椅被缓缓拉开，男人放下茶水，迤迤然落座，接过对方递上的表格，略扫一眼。
“不介意。”
“那我也不耽误您时间，咱们这就开始吧。嗯……基本的证件信息可以先跳过，我看职业这栏，罗妈妈勾了无业，估计是勾错了，我来帮您改一下，您看——”
“她没勾错，我目前确实没有工作。”
“顾老师，我爸不工作的，他只喜欢在家吃软饭。”
小小东双腿垂荡，在儿童椅外晃来晃去，嘬完放下奶瓶，抹着嘴，极其自然地附和出了这句。
（五）
空气凝固。
顾翡觑眼边侧，执笔的手不觉颤抖，在纸上画出一道曲折。
程念樟看在眼里，装作无事发生般，低头抿了口茶水。
“小孩子不懂事，让顾老师见笑了。
“呵呵……别看小朋友年纪不大，词汇量倒是蛮多的哦……呵呵呵”
“是他妈妈教得好。”
妈妈教的？
小小东狐疑地看向自己爸爸，脑袋就像只小狗，左摇右摆两下，嘴里想说反驳，却冥冥又能感知得到，现下不当是自己开口找骂的时机。
“程……呃……赵先生，我觉得您职业这儿还是改改，可能会比较好。”
这是种善意的提示，程念樟听出来了。
“实在不习惯的话，不用特意点我真名，叫程先生，或者羡逸爸爸都可以。我平时闲散，只是很少参与经营，但手下有些参股的公司，每年分红依旧照算，你改成“股东或法人”也可以。”
“爸爸，什么叫分红？”
耳尖听闻个新词，小小东重新叼住奶瓶，模仿男人饮水时高深莫测的情态，浅皱起眉头，好奇问道。
“就是钱。”
“钱，多少钱？500块吗？”
“5块。”
“啊？爸爸你好穷哦，一年就赚5块，怪不得刚刚逛超市，什么都不肯给我买……原来是没钱……哎哟……作孽撒特了。”
就没见过这么爱拆台的玩意儿……
程念樟听言狠瞪了自己儿子一眼，警告他不要皮痒。因他的表情恫吓感十足，瞬时教罗羡逸闭嘴没了后话。