麟德元年[r1] ，初夏。长安。
那年春末，雨水莫名地多[r2] ，淅淅沥沥。长安城的地面似乎从未完全干透，黄土[r3] 有些泥泞，马车一过，便留下两道车辙。天空阴阴沉沉，似乎在孕育着什么，太阳或暴雨。暗色笼罩，时不时吹过的狂风有些刺骨，人也懒怠出去。繁华与喧闹，仿佛是几个世纪以前的事。
五月初五[r4] ，端阳。
天未明的时候，上官家的宅邸已有了响动。下人呈上馎饦，又摆上新鲜的粽子，放于食案上。上官大人用毕，沐浴换上朝服。仆役正为他系着腰带，只听得大兴宫[r5] 承天门城楼，第一声报晓鼓敲响，随之朱雀门街上鼓楼跟进，由内而外，自上而下，鼓声震天。长安城百十座寺庙，钟杵撞击晨钟，钟鼓之声，交相辉映。整个长安仿佛一口巨大的洪钟，声响此起彼伏，余音不绝于耳。[r6]
李治从龙床上撑着探出上半身，他小时身体纤弱，如今人到中年，渐渐开始发福。清秀干净的少年不在了，那个软弱无能的晋王也早已湮灭。他是一国之君，是威震朝野的天子。一步一步，废王皇后，杀元老臣，这个位子，不仅是父亲传给他的，是他，不，是他和皇后一起拼命挣得的。望向身侧，皇后不在，大概早已梳洗去了。
皇后，我的皇后。
相面的人说，颧骨高耸[r7] ，是克夫的相貌。他不信，他绝不信，这么多年，虽然偶尔磕磕碰碰，总还是过得好好的。她是恋人，也是姐姐，更是精明的政治家。如果没有皇后，他现在怕还是被舅舅挟制，做个有名无实，有心无力的傀儡皇帝。
宫婢端上铜盆，盛着清亮的水。
五更二点。
初五，朝参日。皇后心里明镜似的，早早起身离开，免得与他温存，误了时辰，落得个“从此君王不早朝”的名声。昨夜他求欢，皇后竟然不许，说明日朝中议事，该早些休息才是。若是其他妃子，巴不得皇上不去上朝，终日陪着自己才好。李治偏不喜欢那样的，他所爱，便是皇后那般，有谋略，识大体，带着杀伐的威严。
宫女们服侍皇帝更衣，换上白练裙襦[r8] ，带上冠帽。
坊门开启，西台侍郎上官仪乘上马，带着随从，向宫门行去。验过鱼符[r9] ，金吾卫放行上官大人。进去宫门，抬头仰望，太极殿在晨光中熠熠生辉。此刻，上官仪并不晓得，他能见着这一幕的机会，不剩下几回了。
长安城天色渐明。
此刻家中，上官仪的儿媳郑氏还躺坐于床上。九月怀胎，她起来得有些吃力。下人们搀起郑夫人，上官庭芝赶紧三两步过来。
“娘子，今日身子如何？想吃些什么？”
“郎君不必挂心，妾身安好。今日做了什么便吃什么就是。”
“我叫人去辅兴坊给你买些胡饼可好？”辅兴坊的胡饼，全城闻名，香飘十里。
“不必了。我喝些粥就行。”郑氏说着，下人早已在坐榻上放了凭几，扶着夫人坐下。
“妾昨夜做了个怪梦[r10] ，”郑氏笑着对丈夫说，“梦见有巨人，身高丈余，持一杆大秤赠与我，不知该做何解？”
上官庭芝微微颔首，问身边服侍的女婢：“夫人昨夜可是没睡好？怎么做此等怪梦？要不，今日我睡在外边厢房，夫人有动静，你们便喊我来。”
上官家从隋朝开始世代为官，虽然不算大姓，也有些根基。上官仪是唐朝开国首开科举的进士，文采斐然，诗文精巧纯熟，当世文人争相追捧。从弘文馆直学士做到宰相，他的仕途顺风顺水。上官庭芝是他的小儿子，由于父亲的缘故，得了周王府属的官职。庭芝生得面如冠玉，温文尔雅。也许是身为次子的缘故，不用负担家族兴衰，他不像父亲那样企盼光耀门楣。庭芝不爱过问政事，也不关心自己的仕途。他为人谦和有礼，下人从没见过他动怒。庭芝的妻子郑夫人，出身名门大姓荥阳郑氏，祖上也是做过大官的人物，是位大家闺秀。俩人算是门当户对，婚后举案齐眉，琴瑟和鸣，不久就有了第一个孩子上官琨儿。
女婢答应着，那呈粥的下人却颇有些脑筋，忙说：“郎君不必多虑，依我看，这是神仙托梦。神仙想告诉郎君，夫人怀着的，必定和他爷爷一般，是未来的宰相。”
“此话怎讲？”上官庭芝颇有兴味看着这人。
“用秤，便是称量天下才子，秉国权衡，不是宰相又是什么。夫人怀的，一定是个俊俏敏捷的小郎君。”
上官庭芝随即大笑，抚着妻子隆起的小腹：“这便是当朝宰辅。夫人，你可要事事留心，平平安安把他生下来，不然，国家可就少了一位栋梁之才。”
数日后。麟德元年，五月十四日[r11] 夜。
“夫人坚持住，就快了！”内院传来产婆的声音。
庭芝想陪伴在夫人身边，产婆不准，说是男人见不得产妇的血光。想到夫人苍白的面庞，额头还挂着汗珠，他心里不由一阵心疼。这是他造的孽，非要夫人来承担，庭芝坐不下去了，提着灯笼走出厢房，站在漆黑的院中，伸长脖颈望着内里的景况。
屋内传来撕心裂肺的叫声。庭芝呆立在那里。
那一刻，他望向天空，一颗燃烧着的星星，火红地如同鲜血一般，从幽深坠落下来。
那颗星星划破大唐的夜空，照亮了紫微宫[r12] 皇寝龙床上武皇后的眼睛。
一晌贪欢[r13] ，李治伏于皇后玉体上，看她侧颜，恍惚回到了少年时。先皇病榻之侧，他看见她，只一眼，惊为天人。感业寺[r14] 中，素衣不施粉黛的女子，清雅得如同出水白莲。那是他的欲望，他爱这个女人，每次看她，总会想起薛婕妤[r15] 。年少时，薛婕妤是巍然不可撼动的存在，李治怕她，就越发爱她。薛婕妤教他引经诵典，用戒尺打他的掌心，他越是痛，就越离不开她。她一直正襟危坐，不怒自威。李治想见她笑，却连表情都难得见到。她离开的那一天，李治哭成泪人，她却对李治笑了一下。那一下，他脸上还挂着泪，却被狠狠击中一般，再也不能忘怀。后来见到武才人，李治总觉得她俩眉眼表情，说不出哪里相似，总让他惊心动魄，不能忘怀。
才人最终做了皇后。昨夜的皇后还是那么美，笑起来，让他想起薛婕妤。浅笑低眉，嘴角微勾，目光含水，这么多年了，半点未变。微张的唇瓣，他忍不住去碰触。皇后不像薛婕妤，不是师长，而是阿姊，李治常常看见她笑。皇后笑的时候，他的心就会抽紧。为了将这一抹笑据为己有，他可以大逆不道，娶父亲的才人，他可以和半个朝堂作对，固执己见。为了将这一抹笑据为己有，他变成了另一个人，一个完全不像自己的人。