“放心吧，我不乱动她就不会跟着晃了。”雷伍跟雕塑似的动都不敢动，只有嘴巴在动：“朵，现在能看得见熊猫了吗？”
小姑娘兴奋的声音像清泉叮咚：“看见了！有一只大的和一只小的在吃竹子，还有一只在睡觉！”
她低头大声问：“它们是一家三口吗？”
雷伍也不确定：“应该是……吧。”
朵朵呢喃了一声：“哦，它们好幸福。”
雷伍和许飞燕相视一眼，两人眼里都有细碎的光，许飞燕的手悄悄往下滑，落在雷伍的背脊上，轻轻拍了拍。
嘟噜嘟噜的小火车旁有长颈鹿和斑马慢条斯理从身边走过，在高空缆车里俯瞰黑白天鹅在湖泊上荡出圈圈涟漪，跟巡游表演的演职人员拍手互动，还有许多以前只有在电视上看过的“奇珍异兽”……
两个小孩玩疯了，到晚上吃饭的时候两个小脑袋瓜子已经跟钓鱼似的一点一点，回民宿洗完澡，两人眼皮子已经睁不开了。
他们订的是家庭式公寓民宿，两套房源正好在同一层，两房一厅，装修布置温馨简约，民宿房东是经验非常丰富的管理团队，不仅给大人准备了粤式伴手礼，还给两个小孩贴心地准备了儿童枕头和洗漱用品。
周青洗完澡出来，先去次卧看了看，张莲今天也着实累了，早早陪着许浩一起睡下，房间里传出老人细细鼾声和小孩沙沙磨牙声。
她把门轻轻掩上，擦着头发往另一个卧室走，可本应该在卧室里的许超龙不在。
客厅和厨房也不见丈夫身影，周青皱着眉自言自语：“奇怪，人去哪了……”
刚拿起手机想给许超龙打电话，大门传来开门声。
见是许超龙推门走进，周青迎了上去，小声问：“你去哪啦？”
许超龙举起手里的几个袋子：“你不是说等会要看电影吗，去便利店买了些零食和饮料。”
他们睡的那间卧室里有投影仪，可以躺在床上看巨幕电影，昨天入住的时候许超龙测试过，画质还不错。
把门窗关上，周青钻进暖和的被子里，许超龙从袋子里取了两包上好佳虾条抛到被子上，把果粒橙开了盖，旋紧，再递给她。
周青一开始还没察觉异样，直到白墙上跳出熟悉的电影开头——一辆大货车行驶在广袤田野中的小路上，这时才反应过来。
她朝许超龙皱了皱鼻尖，低笑道：“你今天怎么这么浪漫啊？”
许超龙长臂一伸把她揽进怀里，微哑的声音在黑暗中显得有些性感，故意反问道：“哦？我怎么浪漫啦？”
周青笑而不语，把虾条丢回给许超龙：“你帮我打开呀。”
他们两人的第一次单独约会，小年轻不能免俗地选择了最保险的项目：看电影。
那一年还不能手机在线购票，两人在电影海报前纠结了一会，从当时最热门的两部电影中选择了《铁甲钢拳》——总不能第一次约会就看《失恋 33 天》两部片子都在 2011 年 11 月 8 日上映。吧？
两人都有点紧张，周青指着爆米花机问要不要买点吃的喝的带进去影院，许超龙像做贼一样先看了看旁边的工作人员，再鬼鬼祟祟拉开自己的书包，压着嗓子说他带吃的了。
包里装着好几包零食还有两瓶水，一瓶是果粒橙，一瓶是矿泉水。
许超龙说，看她喜好，如果想喝甜的就选果粒橙，矿泉水留给他，如果觉得果汁太甜腻，那就喝矿泉水，果粒橙给他。
周青问他为什么会给她买果粒橙，许超龙说平时一群人吃夜宵的时候多少都会喝点啤酒，就她一人喝橙汁，以为她喜欢。
周青嘻嘻笑，说那是因为她酒量好差，喝醉了在喜欢的人面前做出丢脸的事那可怎么办。
许超龙从一开始就知道，比起遥不可及的唐苑淇，周青更适合自己，只不过刚开始交往的时候，谈不上感情有多浓厚。
之后的许多年，他都觉得那一天选了《铁甲钢拳》是挺正确的决定，因为电影结尾时周青一直流不完的眼泪，不知不觉浸得他心里某个地方变得很软很软。
……
电影字幕里出现了故事发生的年份，2020 年。
周青捻了根儿虾条喂到许超龙嘴边，回忆着往事说：“那一次看完电影我还问过你，到 2020 年时不知道我们还会不会在一起。”
“嗯，结果现在都 2021 年了。”许超龙张嘴咬住，嚼出咔嚓咔嚓声。
“但还没有机器人拳击比赛。”
“以后说不定会有呢。”
“到时候我们可能都没牙齿咬虾条咯，哦，可能还有糖尿病，不能喝果粒橙了。”
周青突然想起之前用自拍 app 的变老特效拍照，相片中两人头发斑白满脸皱纹的样子好搞笑，她笑得肩膀一颤一颤，膨化虾条在袋子里沙沙声作响。
“那我就把虾条含在嘴里，含成烂糊，再喂给你吃。”
“啊——许超龙你恶心死了！”
许超龙笑着挑了根长一点的虾条，衔在唇间，嘴对嘴喂给周青。
咔嚓咔嚓两声，两片唇已经贴在一起。
是夏日夕阳里的海风，和他们初次接吻时是一个味道，只不过如今不再能轻轻一碰就分开。
许超龙手长，边吻着她，边把吃了一半的虾条悄悄放回床柜上。
墙上的电影还在安静地播放，不停变换的光影落在床上，斑驳且摇晃。
许超龙有好几次想问周青有没有话想对他说，话都漫到嘴里了，硬生生让槽牙给咬碎了吞回肚子里。
周青有好几次想将那件事向许超龙全盘托出，话都滚到舌尖了，却让不停上升的温度烧成了含糊的呢喃。
偏偏相处了近十年的两人有心照不宣的默契，都知道对方其实有话要说，只不过都说不出口。