从墓地出来,房楷开车先走了,盛骅去了趟墓地管理处,不知是要缴什么费用,还是拜托人家什么,说了好一会才出来。
雾越来越浓了,这让琥珀想到她刚来华音的那个晚上,她和盛骅从机场出来,那个还不是雾,叫霾,能见度不过20米,好像天地间就只剩下他和她了。她那时真的好讨厌他,讨厌他的表情,讨厌他说话,讨厌他听的歌,讨厌他的车······世界的事是如此神奇,她永远也想不到,有一天,这份讨厌会发生质变。
盛骅用指头敲了敲车门:“发什么呆,上车!”
进城的时候,有几缕阳光从悄然裂开的云缝中探出了头,像给铅灰色的云镶了几道金边。
天,晴了。
许维哲已经在华音的大门外等着琥珀了,等琥珀回公寓换下身上的黑色衣裙,他们一块去机场,飞青台拍摄腕表广告。昨天就该过去了,琥珀坚持今天出席江闽雨的葬礼,让许维哲先过去。许维哲说那我也晚一天吧!他给葬礼送了花圈,但人没过去。
白色绝影在大门口停了下来,盛骅按下车窗。许维哲先和盛骅打了招呼,这才看向琥珀,温柔道:“时间很充足,你不要着急。”
盛骅不想盯着他们说话,目光一转。许维哲车子的后玻璃窗上映着一个身影,像是个女人,体形很娇小。他想,大概是助理。一般助理都坐副驾驶座,这个助理很大牌。
将车停在外教楼下,盛骅没有和琥珀一块下车。他实在太累,刚刚回来的路上,他费了很大劲,才把快要黏着的上眼皮下眼皮分开。琥珀在座位上磨蹭了一会,车门推开又关上。
“怎么了?”盛骅眼睛闭着,动静听得很分清。
“网上那个关于《肖邦作品全集》的文章,你······你不要放在心上,我相信你。”
盛骅勾了勾嘴角:“我没你想象得那般脆弱,再说那种事根本不算个事。”
哦,人家强大得很,她完全是自作多情。琥珀不满地撇了下嘴,又磨蹭了一会:“你、你没别的话叮嘱我么?”拍摄顺利的话,她在青台要呆足一周,不顺利,就更不知几天了。不管顺利不顺利,她回来时,他都已经去日本了。他的行程安排是十天,那么他们就要十七天见不着了。他怎么能这么淡然呢?
“比如?”
琥珀没好气道:“你不是导师么!”
“我给你的邮箱发了个邮件,是个录音,你把它设置成我的来电专属铃声。不管我什么时候打过去,你都要接。如果可以,暂时还是不要在外人面前拉琴。音乐是美好的,你的琴声却很紧绷,像在拼命,听得人喘不过气来。这样下去,迟早有一天,你还是拉不了琴。你的瓶颈一点都没突破。”
“你什么时候听到我拉琴的?”
盛骅不太情愿地睁开眼睛:“前天晚上我回了公寓一趟。”
“你就站在我门外?”
“我在你楼下。”白了她一眼,盛骅把眼睛又闭上了。白天,他尽量维持着镇定,到了晚上,吊唁的人散去,痛苦突然就铺天盖地地弥漫开来,他想见她便开车过去了。他想敲门的,手都举起来了,又放下了。那时已是深夜,她还在拉琴。可以再次拉琴,让她欣喜若狂,恨不得日夜练习。她拉的是巴赫的无伴奏小提琴组曲第2首的末乐章,是首《恰空》。中速,三拍子,情绪很庄重,典型的巴赫风格,被视为巴赫杰作中的杰作,由31个变奏组成。他一直听到结束,方才悄悄地离开。
她呀,实在是太心急了!“你还是把心静下来,先在作品改编上下点功夫。”
琥珀咬了下嘴唇,脸上泛起淡淡的红润。“我已经和怀特先生说了,让他帮我把签证的时间延长下,我、我想呆到年末。”
盛骅伸过手,就像长了眼睛样,轻柔地执住她的手指。“好!”
琥珀的心一阵狂跳,她转过头去,抹了抹胸口,心总是这样急跳,会不会当机啊!“还有,这几天我一直在思考一个问题。我们都是把演奏当成终身职业的。一旦成为职业,在很多方面,就必须迁就观众。观众喜欢炫技,我们就必须炫技,观众喜欢柔情蜜意,我们就必须柔情蜜意。这么被动,还怎么很好地诠释音乐呢?”
“你会这样想,只能说明你的演奏还有很大的上升空间。当有一天,你的演奏形成了独一无二、别人想模仿都模仿不来的体系,就不是他们想听什么,你弹什么,而是你弹什么,他们都喜欢。”
“是不是需要很久?”琥珀向往着那一天能够早点来到。
盛骅微微一笑,那笑仿佛远处什么地方吹来的轻柔的风。“确实很遥远,但仍然值得期待。等待稍稍一点动静,稍稍一点声响,等待你的出现,等待音乐响起。”
他说得极慢,如表白一般,琥珀在短暂的僵硬后,脸腾地直红到耳根,她几乎是落荒而逃,就连背影都让人感觉到她羞涩得不知所措。
盛骅睁开眼睛,放声大笑,笑着,笑着,笑一点点消失了,脸上浮现出一丝怜惜、不舍,还有深重的忧伤。
**
琥珀脸上的红晕直到上了许维哲的车才褪去。“不用我介绍了吧!”许维哲指着后座上的周晖笑道。
琥珀神情一滞,然后礼貌地笑了下,把提着的琴盒放放好。“周女士,您好!”
周晖摘下墨镜,矜持地点了下头:“好久不见,琥珀小姐。你好像不太适应华城的气候,看着比上次演出时清瘦多了。哦,你上次演出是什么时候?半年前还是一年前?人老了,记性是真不行了。”
许维哲歉意地朝琥珀一笑,急忙岔开话题:“凯尔有事回伦敦了,这次由母亲陪我一起去青台。”
周晖慈祥而又骄傲地瞥了几眼许维哲:“他哪里要我陪,不过是找个借口带我去度个假。我家维哲呀,不仅琴弹得好,性格更好,不像有的演奏家,有点名气,就膨胀了,想着花样闹腾,一点也不爱惜羽毛。琥珀小姐怎么是一个人,你的助理呢,辞职了?”
琥珀一声不吭,只是淡然地看着周晖。
这个打击面······许维哲抬手捂住额头,对司机说道:“开车吧!”
他给琥珀悄悄发了条短信:“我母亲有口无心,抱歉,请别往心里去。”
周晖的话和网上的比,算是轻得不能再轻,琥珀是真没在意,不过也不会去回应。沙楠和琥珀这样形容过华城夏天的天气:六月天,孩儿脸,说变就变。琥珀觉着,周晖那张脸,保养得很不错,但也是张孩儿脸。以前见着她,是变着花样地夸,和怀特先生是无话不谈。这才几天,隔壁慈祥的阿姨,就成傲慢挑剔的女王似的。怀特先生说她很不容易,她再不容易,琥珀对她的感觉也一般,可能是她偏见了!
“没关系!”回完短信,琥珀找出耳机准备找首音乐来听。得不到回应,也不减周晖的谈兴。“刚刚和你一起的是盛骅么?”
这话成功地把琥珀的视线引了过来,她也知道盛骅?“是的,我现在的导师盛骅教授。”
周晖喃喃道:“他看着好像恢复得不错。”
琥珀瞳孔骤然一缩:“他遇到过什么意外?”
周晖用闲谈的口吻道:“我也是听别人说的,他那时特别红,又是世界巡演,又是出唱片,估计太赶时间了,好像在纽约,司机疲劳驾驶,和一辆卡车碰了下。司机伤得不轻,送医院的半路上就走了,他非常幸运。”
琥珀抓着耳机不由自主发起抖来:“那时是什么时候?”
周晖像看远处什么景物时那样眯缝着眼睛看琥珀:“他和我又没任何关系,我没细问。又不是现在发生的事,你这一脸的着急担心是要干吗?”
对,对,不是现在,已经过去很久了,盛骅现在好好的。琥珀在心里默念了一声:上帝保佑。那时,他和向晚的组合还没解散,向晚在车上么?纽约?她在纽约遇到过一次向晚,向晚很慌张,是听到车祸的消息么?snow的解散是因为盛骅的车祸么?应该不是,那到底是因为什么呢?
许维哲转过头看琥珀一动不动地望着窗外,时而咬唇,时而蹙眉,时而叹息,有点觉得好笑:“琥珀,要不要我让司机掉个头,我们回去看下盛教授?”
琥珀愣了下:“我就是有点吃惊。”
“你是关心则乱。只是个小意外,而且是很久前了,说不定盛教授自己都忘了。”许维哲黯然地低下眼帘,不能自欺欺人了,她是真的真的很在意盛骅!
也许吧,可是她的心就是控制不住地揪着。“你也知道那个车祸?”
许维哲摇了摇头:“我也是第一次听说。”
琥珀看向周晖,周晖戴上墨镜,开始闭目养神。
到了机场,排队办理登机手续时,琥珀还是给盛骅打了个电话。关机,估计是在补眠。
时间刚刚好,安检一结束,就开始登机了。琥珀从邮箱里把盛骅发过来的录音下载下来,然后把手机切换成飞行模式,戴上了耳机。
是舒曼的《童年》!琥珀就是来华音后看过盛骅的几次演奏,可是当钢琴的琴键一按下,她就听出演奏者是盛骅。这大概就是他讲的独一无二,他怎么弹,她都觉得好听。
他可能是在琴房用手机录的,效果不好,里面还有走廊上的脚步声和说话声,但这并不影响盛骅的演奏水准。
舒曼认识克拉拉时,她才九岁,他就对她倾心了。他是真的看着她长大,变成一个美丽的才女,成了一个才华横溢的钢琴家。可惜舒曼那时手指受了伤,不能再上台演奏,只好改学作曲。克拉拉的父亲觉得他无法让克拉拉过得体面而又高贵,死活不同意两人相爱,甚至不惜带着克拉拉离开了故乡。他们有很久很久没有见面,舒曼对克拉拉的思念都泛滥成灾了。有一天,他得知克拉拉在某个地方演出,他追了过去,把自己因为思念而即兴写的13首小品送给克拉拉。这组小品就是《童年》。舒曼在小品里,叙述了克拉拉的成长过程,她带给他无数的温暖、深远和甜蜜,同时他也将自己的童年展现在她面前,和她分享自己的心情,所有的点点滴滴。这不是舒曼的回忆,而是他写给深爱的克拉拉的情书。
诗歌般层层递进而又有微妙变化的律动感,细腻的音乐表情,丰富的和声语言,引人入胜的表现力。盛骅的演奏,琴音温柔醇浓,似乎波澜不惊,其实已海枯石烂,如同一道怜爱的目光始终默默地注视着那抹倩影,她任性的样子,委屈的样子,烂漫的样子,失落的样子,快乐的样子,无助可怜巴巴的样子。曲子轻盈、跳跃,又带有一丝伤感。
怎么会不伤感呢,深爱着她,却见不到她,听不到她的声音,将来又不知会怎样,前一刻充满希望,下一刻又深陷绝望,但是还是坚定不移地爱着······琥珀眼中闪过一抹细微的流光。
“什么音乐?”许维哲盯视着琥珀的侧脸。
“我的专属音乐。”琥珀把手机塞进包包,没有和他分享的意思。许维哲失笑,真像个吃独食的孩子,他指着舷窗外:“看,大海!”
青台三面环海,不仅有洁白的沙滩,还有茂密的山林。现在正逢旅游旺季,沙滩上游人如炽,海面上也是白帆点点。此时正是正午,阳光直射在海面上,将海水染出了一层又一层瑰丽绚烂的色彩。
“青台这个季节应该演出很多吧?”琥珀问道。
“嗯,海边广场每天都有露天演唱会,音乐厅每晚也有音乐会。”
“今天是谁的音乐会?”
许维哲迟疑了下,轻声道:“莎丽·张!”
琥珀轻蔑地哼了声:“那就不值得去看了。”一个至今在海报上还要在自己名字的上方特别加上“小琥珀”的人,能演奏出什么好作品?
许维哲笑:“音乐会不值得看,音乐厅还是可以去逛一逛的。据说是由著名设计师迟灵瞳设计的,可以媲美悉尼歌剧院。”
琥珀点头。
**
红杉林是真出名了。有位先生在周日晚上包下整个华城之恋,准备向女友求婚,点名请红杉林现场演奏。
沙楠最近心情超好,经过他的死缠烂打,不,是被他的一往情深所打动,阿亦终于同意做他的女朋友。这天呀,怎么就这么蓝呢,这树,怎么就这么高呢,这云,这风,这花、这花······哎哟,他看什么都是美哒哒,就是裘逸,好像也比以前可爱多了。“裘纪,你说这包一场得给多少钱啊?”不贵的话,他以后也可以参照执行。
裘纪是个什么鬼?裘逸推开沙楠架在脖子上的手臂:“别眼里就直盯着钱,那天演奏什么曲目,你考虑没?”
沙楠一甩头发:“这有什么好考虑的,要么《婚礼进行曲》,要么《梦中的婚礼》。”
裘逸嫌弃得直蹙眉:“这滥大街的曲子,你还好意思说。人家凭啥点名要红杉林,就是要高雅的、浪漫的、新颖的。”
沙楠咂嘴,裘大纪纪人这辈子估计也就这样了,在华音耳濡目染四年,境界还是原来的那个境界。滥大街的那是口水歌,今年很流行,明年说不定就没人记得了。而《婚礼进行曲》和《梦中的婚礼》,100年前,人家就经常演奏,100年后,还会经常演奏,这叫永恒的经典,是经得起时光打磨的高雅、浪漫。可怜呀,可悲呀,不过,丢脸的人又不是他,裘逸说啥就啥吧!沙楠没安好心地问道:“那你说用什么曲子?”
裘逸立刻就炸毛了:“是你们演奏,还是我演奏?”上一周的演出,琥珀和盛骅都没去,他一个晚上,心都是悬着的,差一点得心脏病。还好,平静地熬过去了。
沙楠反问道:“是我们演奏,那你提啥意见?”
秦笠从乐谱上抬起头,和季颖中交换了下眼神。又来了!季颖中朝秦笠抬了下下巴,挤挤眼睛。秦笠苦笑,他再不开口,这屋子就要点着了。“德彪西的《月光》怎么样?他的音乐有种魔力,特别能营造感性、浪漫的气氛。”
裘逸丢给沙楠一个“你给我识相点”的凶狠眼神,很有职业道德的压着火道:“这个可以有。我在网上搜了下,还有人用圣桑的《天鹅》。旋律舒缓、安祥,而且天鹅很是忠贞,非常切合求婚的主题。”看,他也有做功课。
空气蓦地一滞,沙楠他们仨表情变得古怪起来,特别是秦笠,都僵硬了。
裘逸纳闷地眨巴眨巴眼睛,他说错什么了吗?
“我觉得还行。”秦笠努力挤出一丝笑,仿佛停滞的空气都压在他瘦削的身体上,他有些承受不住。
“我觉得不合适。”沙楠说道。
季颖中环顾一圈:“我也觉得不合适。”
裘逸急了:“那你们说说什么合适?”
“你真是把心操到外国去了,盛骅在呢,我去问问他。”沙楠看了眼外面趴在走廊栏杆上的盛骅,什么音乐指导,要么不露面,露个面,就是刷手机。
裘逸一拍脑门,是哦,有定海神针呢!
沙楠拍拍秦笠的肩膀,虽然秦笠总是说他和赵怜惜很好,但他们整天在一起,多少能察觉到他们之间有了问题。以前,秦笠多忙啊,又是课业,又要练琴,又要打工,但再忙,秦笠都挤出时间和赵怜惜约会。现在,不需要打工了,时间多了,秦笠却整天整天泡在琴房,和赵怜惜就发发信息。这正常么?像他,和阿亦还都在华音呢,半天没见着,他就想得不行。情侣间闹别扭,冷战个几天,是常有的事,可是看赵怜惜演出那是多久的事了,这冷得似乎有点长了。但愿他们能早点解决问题,因为秦笠真的很爱赵怜惜,如果······千万不能有如果,秦笠承受不住的。
走廊上的光线不太明亮,朦朦胧胧,夜空倒是弯月如钩,星辰熠熠,习习的晚风吹在身上,惬意得很。