她的梦里有一匹高大的黑马，肖似大象表演时画出的那匹马，皮毛油亮，四肢修长矫健，在爬满青苔的下马石边轻轻打了个响鼻。穿着黑色长衫的男人手提短鞭从马上跃下，她从两扇门缝间偷偷向外瞧，那男人随手将风吹得凌乱的短发往后撸了把，露出光洁的额头。他拴好马抬眼便瞧见门缝里的她，于是露齿一笑。
梦里的宋辞便看见那双熟悉的茶色眼睛。
她一惊之下折身往回跑，跑进几重宅院，两侧抄手游廊飞快后退。她拎着裙裾，长长的六只耳坠分戴两侧，来回荡着。直到拐进一处仿佛很熟悉的内室，迎面便是一架玻璃大镜，镜中的宋辞面容依旧是略长的脸蛋，绒绒的两只眼，不算纤巧的圆鼻子和红润润的嘴，绫罗绸缎制成宽袍大袖，将她裹成一个古典而美丽的中国娃娃。
眨眼之间，锦绣堆就的内室消失不见，宋辞手持一柄绛色纳纱绣花鸟的团扇坐在草木森森的庭院之中，高大的太湖石假山层峦迭嶂，斜里杀出几片芭蕉叶罩住她头顶热烘烘的阳光。
她听见一个女人声音笑道：“这西洋画果然极是传神。”
那黑色长袍茶色眼睛的男人立在不远处的长桌边，袖口挽起露出结实的小臂，正将几支画笔收入一口小木箱。他身边的中年妇人穿一身石青色锦缎便袍，拿着湘妃竹柄的团扇为他扇着风，另有几个丫鬟仆从侍立在侧。
宋辞开口便唤：“嬷嬷。”
那中年妇人笑着应道：“格格，您请过来看看这画儿。”
身后就有丫鬟过来托着宋辞的手，虚虚扶了一把。
中年嬷嬷转头又对收好木箱的男人笑道：“方先生您请慢走，我让底下人送送您，润笔晚些便送到您府上。”
那年轻的男人一手将挽起的衣袖往下不徐不疾轻轻展开，一边回答嬷嬷：“倒是不必送了，今日我骑马来的。”
仆人递了他的马鞭来。
方先生状若无意地侧过头，看了宋辞一眼，翘着唇角笑道：“告辞了。”
那话明明是对着嬷嬷说的，梦里的宋辞却心跳得厉害。她看到桌上留下的西洋画，笔触细腻，描摹持扇侧坐的她。身边的嬷嬷还在感叹方先生的笔力又多进益，如今连格格眼角眉梢的神韵都跃然于叁尺画布。
那一角黑色衣衫消失在假山后的小路拐角，宋辞怔怔开口：“他是谁？”
梦里的她莫名认得出这一干人，中年妇人是奶母嬷嬷马佳氏，扶她起身的丫头名唤丹凝，连递马鞭的男仆那张普拙的脸都即刻与“张进福”叁个字铆合起来。唯独面对方先生令人印象深刻的眉眼，面对画布上娴静端庄的旗装少女，她竟不知道这场梦里的他和她到底是谁。
马佳嬷嬷在这段突生的记忆里与她多年亲近，闻言拿那湘妃竹的扇子柄轻敲她手臂，笑道：“今儿这日头大，把咱们格格晒乏了，才冒得出这样傻话呢——您这叁年的生辰，哪一年缺了他方丹青先生亲手作的画。怎么今年长到十五岁，反倒不认人了？”