宋辞呆了片刻，发现敲门声是真实存在的，一声一声不徐不疾，轻轻的，极有耐心。
她打开床头灯，然后起身去门边，透过猫眼小孔往外看。梦里的方丹青敛去了沉静莫测的神色，怀抱一只古拙的陶土罐子，绿色枝叶从罐子里伸展出来，正好托着DannyFong少年气满溢的笑眯眯的脸。
宋辞顿时又觉得额角突突生疼，疼痛里夹杂着一些说不清的感觉。搅乱了的悬空不定的心脏终于安稳落回胸腔，但谁能知晓打开这扇门会发生什么如梦一样荒唐的事情？
最荒唐也不过男女之间的意合情动，她渴望Danny亲昵火热的触碰，更渴望解开未完结的那段纷乱记忆。
Danny轻轻地又敲一下门。咚。
宋辞便转动把手把门拉开。走廊上昏黄的灯光投射到她仍有汗珠的绯红脸颊上，长T恤样式的睡裙偏偏开了一字的大领口，露出锁骨边两枚暧昧的痕迹。
Danny的笑脸凝滞片刻，藏在植物枝叶后的喉结微动，咽了咽口水。
他还没动，宋辞便拉着他的衣服将人扯进房间，利落地在他身后关好门：“你怎么找到这儿来了？”
“在ins找最近在玫瑰餐厅和附近景点的更新。来自中国的游客、IT行业、teambuilding、outing……然后通过照片认出他们的脸，找到酒店定位，”Danny将手里的陶罐放到桌上，耸耸肩，“最后给前台看我们的合影，他们至少允许我在监控镜头下来礼貌地敲敲门。”
宋辞摁着额角：“可是，万一我不在怎么办？或者有其他人在，怎么办？”
Danny沉默片刻，抬手便圈住她的腰往跟前一拉，低头抵住她的额头：“宋，你还是有一点发烧——今天他们po的合影里没有你。”
轻微的呼吸拂到宋辞鼻尖，带着点水果糖的味道，而穿着深色长袍的方先生浸润在笔墨颜料里，不会有这样的味道。同样的，娴静典雅的赫舍里格格也不会像她这样衣衫不整，任由年轻男人肌肤相贴地抱着，甚至贪恋那一丝甜蜜的背德的快感。
宋辞的手掌下是Danny年轻有力的心跳，脑海里和眼前的两张面孔相似又不同，分裂感实在太重。但无论如何，她对生活那种失真到麻木的钝感逐渐消失，取而代之的是鲜活真实的温度和触感。
光怪陆离的梦境如同她的一角缺失已久的灵魂，在时空里漂泊磨损了形状，契入的瞬间会有鲜明的刺痛，但终究也要拿回来才算完整。
可这是她的梦，还是他和她的梦？
宋辞握着Danny的心跳，仰起头直视他的眼睛：“我记起你了。”
掌中贴着的心跳倏然变快了许多，Danny扶在她腰后的手悄悄攥紧，那双栗色的眼睛微微眯起，第一次让宋辞感受到了压迫和侵略神色。他侧过头靠近几分，贴着她的唇极轻声地问：“说出来，我是谁？”