她跟一个相貌平平的男人，生了一个平凡无奇的女儿。姓她的姓氏，叫着她取得名字。孩子资质也平凡，她和那男人，都是一流高校里的高材生，可这孩子从来都是个中不溜。
那有什么关系？
她活得不无快乐。
如果没有怀上这个孩子，如果没有生下这个孩子，她的人生一定会不一样。当初找一个脏诊所，神不知鬼不觉把孩子打掉，继续读她的书，接着再拿奖学金，出国深造。她可能会是一个女学者，一个女企业家。可每天在又脏又小的厨房里，哼着歌给女儿和自己烧饭，跟出国深造又有什么区别？
可她唯一放不下的，就是书。
世道好些了，她在图书馆里找了一个资料管理的闲职，没事就读书。中文书读得不痛快，就读英文书，每天夹着一本硕大的字典，往返于四合院与图书馆之间。
有个美国小伙子总来借书，只找她在的时候来。想也简单，别人都说不成英文，小伙子又一点中文不会。
后来这男孩子请她教他学中文，她就教。教着教着就双双滚到床上，那就尽情地滚。
可她从来没有把任何男人带回四合院过。
不是因为那些人天天等着看她出丑，而是因为那里有她十几岁的女儿。
男人自然可爱，自然天真，可他们是什么模样，她心里太清楚了。
三十多岁的女人，妖媚得像成了精的紫藤树。她再如何翻云覆雨享受人生，女儿永远安全地活在小小的四合院里。
程玉峰不是没有结婚的机会。
把一个男人迷住，非她不娶，实在没什么难的。
没结婚，除了是为了女儿，实在没别的理由了。
直到这一天，美国人向她求婚。
这样大的阵仗，还是头一回。单膝跪地，大捧玫瑰，钻石戒指。
从前男人要娶她，几乎都是在床榻间。她玉体横陈，柔软的腰肢贴着男人的身体。那样的时候求婚，谁能信？
这一回她信了。非常感动，可还是拒绝了他。
小伙子眼神里洋溢着深深的爱，她怎么可能看不出来？正是因为这种爱，她见也不再见他。
他来借书，她就借口上厕所。反正他的中文都是她教的，借书这样的场面还应付得了。
下了班，乘公交车回到家，看到男人正在跟她女人聊天。
她女儿英语一般，老外中文一般。两个人聊得磕磕绊绊，倒也愉快。可程玉峰头一回当着女儿的面发了火，把男人连推带搡推出小院儿。
院子里的男男女女都在看，又是看她，又是看洋人。洋男人对着大伙微笑招手，大婶们笑嘻嘻地说：“哟，这野汉子还会说人话呢。”