时间转溯回一个礼拜前。
帝都下了今年冬天的第二场大雪, 小区的尖顶别墅覆盖在皑皑白雪下，树枝与电线裹上银装，城市的各式声响都在这片隽远的白色中软化, 给人一种不真实的宁静感。
纪初谣白天刚从学校领了成绩单回来。
岑易冬令营的结果在清北一经宣布, 就有带队的诺顿老师将捷讯第一时间传回学校，掀起翻天轰动。
纪初谣跟班上的所有同学一样，给他发去了祝贺短信。
岑易没回, 应该是在忙着。
纪初谣在房间里收拾回r城的行李, 窗外的天色一点一点变暗。
到了傍晚, 天边又开始落下点点白雪。
百科竞赛聚餐的照片被她装进相框里，放在书桌上一抬眼就能看到的地方。
她把相框盖上，以免不在家的时间落了灰。
想了想, 几秒后, 又重新立了起来。
她拉开椅子, 在书桌前坐下。
可能是考完试的这两天太闲了, 她每隔一段时间就会冒出点给岑易发短信的念头, 却又怕打扰到他。
聊天记录里克制着你来我往的几条信息，在他回复前，绝对不敢发去太多。
明明想要和他分享的事情好多好多——
最后却只能挑拣着压缩在短短的两行文字里。
照片里两人肩膀相抵，带了点不为人知的亲昵, 隐藏在八人的欢欣里，毫不起眼。
似乎已经很久没见面了。
纪初谣在心中默默算了算日头。
几分钟后，岑易回了她的信息，并且主动给她拨语音。
纪初谣有点雀跃, 同时又小心地掩饰着这份开心。
他们的聊天内容并不愉快, 没一会儿便不欢而散。
纪初谣猜, 应该是因为她没把回r城的事提前告诉他, 所以他生气了。
纪初谣穿上外套，清北离家两个小时的地铁距离，不算太远。
晚上见一面就好了。
她撑着他之前给她买的透明伞出门，题着“菜”字的商标没摘下，在风中飘荡。
走进地铁站，在等地铁进站的那两分钟里，她给岑易发了短信。
她可以坦白地承认自己是故意的——
她问他，集训前跟她说的那句想对她说的话是什么。
她有些想听。
因为同样的话，一会儿见面她也想说给他听。
但他没认，并且说她记错了。
纪初谣最后没上地铁，帝都的地铁站已经支持手机刷码，一趟没乘，出闸机时，系统自动扣了1块8。
她踩着松软的雪地，走在人行道上，时间久了，鞋面潮湿。
回家的路上，她把那段信息来来回回看了很多次，直到说好的晚饭出去吃，最后却又坐在家里的餐桌前，才渐渐明白他的否认意味着什么——
岑易应该是喜欢过她的，只是现在又不喜欢了。
年少的喜欢循环往复，如今这份喜欢变成了她一人份的。
她不知道具体发生了什么，毕竟他生日那晚两人还那么要好。
不过一切似乎又在情理之中，她每天接触了解他的途径只是寥寥几句短信。
他在集训营里认识了那么多优秀出色的人。
他见过那么精彩的世界。
一个人时无论怎样都好，两个人时却最怕对方的成长快于自己，距离太远，中间的拉扯便断了。
因为没有坦诚布公过，所以收回时也格外的轻松利落。
十七八岁的年纪里，这似乎是件没什么大不了的事。
纪初谣却瞬间被铺天盖地的失落感淹没了。
晚上她去了姐姐的房间。
纪明熙每晚都会练两个小时的琴。
外出前夕也不例外。
她陷在单人沙发里，也不说话，当个安静的听众。
那晚的古典钢琴乐格外欢快，中和她的难过，似乎刚刚好。
第二天早上，纪初谣便收整好心情。
飞机因为风雪延误了两个小时，但最终还是踏上了航线。
回到r城的日子格外忙碌，陪林父林母一起买年货，辅导林开允的作业，和石高阳约在网吧打半夜的游戏，带姐姐在古镇四处闲逛……
临近年关，r城的年味很重，是在大城市看不到的那种喧腾热闹。
但因为过于欢快，纪初谣又开始无法抑制地总想起岑易。
他今年回家过年了吗。
他和他爸爸的关系好点了吗。
有人给他发红包吗。
……
想问的问题太多，而两人的聊天记录，已经中断一个礼拜。
谁也没主动找起谁。
除夕日。
纪母和林母下午便开始在厨房里忙着准备年夜饭，纪父和林父出门去买酒水和炮仗。
她和姐姐领了林开允到外头贴门联和福字。
她看到姐姐接了通电话，和对面的人互道新年快乐。
无意偷听，但发现打电话的人是黎川后，纪初谣在边上多站了会儿。
岑易今年在黎川家过年。
不久前他又和家里父亲闹了一通。
长辈的红包发来，因为名不正言不顺而收不得。
这回大概是真正意义的净身出户。
……
纪初谣心想，朋友便朋友吧。
她还是想做那个在岑易孤单无聊时，可以陪他说话的人。
到了晚上，纪初谣总算找到时机，在姐姐和林开允放烟花时，给岑易发了条短视频，同他说了新年快乐。
其实她想说的祝福有很长，但只有这样才最像“朋友”。
没两分钟，岑易也回了她一条视频。
视频里的烟火很漂亮，纪初谣却专注于窗户玻璃上岑易不太清晰的侧影。
他们是真的很久没见了。
像她这样年纪的人谈“想”这个字眼似乎是件很可笑的事。
但在万家灯火和漫天华彩中，她是真的有些想见岑易。
————
大年初二。
纪、林两家起了个大早，林父找朋友借了辆大车，包括纪爷爷在内的八个人将车子挤得满满当当，朝郊外驶去。
z镇的景观很美，但地方不大，他们租了栋民宿别墅，打算玩两天就回去。
到z镇时几近中午，把行礼放到住的地方，林母在网上找了家有名的农家乐，大人们餐桌上嘬点小酒，聊点琐事，一顿饭吃得慢慢悠悠。
林开允吃得快，没一会儿便坐不住，拉着纪初谣和纪明熙一起去外头的花园野圃玩。
纪明熙想拍田园照，纪初谣看边上有花店，就进去帮忙买了捧二十块钱一扎的简易花束。