“如果一定会经历这个过程，我只希望，这个人是你。”
而不是和别人。
不是任何人。
一瞬间，周垚只觉得有什么东西涌上来，哽在喉咙里。
脑海中很快涌出很多回忆。
有她小时候的记忆，那些记忆大多来自周孝全和陈潇所营造出来的“幸福”家庭，只是当时看到了表象，如今细想全是貌合神离。
那时候陈潇经常晚归，下班了也不会立刻回家，她不爱煮饭做家务，不爱处理小孩子的零零碎碎，她更愿意下班后和同事们去唱k，甚至去英语学习班。
周孝全因为工作的关系，时常出差，但实际上周孝全也不喜欢到处走，他是个居家型宅男，闲下来时他就喜欢在家里鼓弄一些小玩意小爱好。
周垚如今想来，若非那个年代她父母是到了该结婚的年龄，经人介绍而结婚，换到现在是绝不可能走到一起的。
但这样的不可能，恰恰是她最初对家的理解。
很快的，周孝全和陈潇的影子淡了，生命是那样浓墨重彩的菲菲出现了。
周垚很少听到菲菲聊起她的家庭，她几乎以为菲菲是孤儿，可菲菲不是。
直到离开美国之前，周垚去了一趟巴尔的摩，菲菲出生的地方，她看到了那样的城市，那个据说才是体现真正美国的城市，动荡，危机四伏，充满了不可确定。
那几乎就是菲菲啊。
菲菲说过，周垚和齐放就是她的家人。
周垚以前一直不懂。
这一刻，却像是突然懂了。
但懂了什么，她又说不清。
周垚低了低头。
直到仇绍将她拉到吧台前，让她坐在高凳上，她依然低着头，皱着眉。
仇绍就站在她面前，耐心的等她的反应。
周垚很久才抬起下巴：“我不是一个家庭观念很重的人，我甚至不知道什么才是家。”
仇绍轻“嗯”了一声。
周垚继续道：“即使这样，你也会选择我当你的家人？”
隔了几秒，仇绍轻叹出声。
他抬起手轻抚周垚的后脑勺，说道：“有谁规定过，家人是要有‘家’的感觉的？那样的‘家’是是世俗赋予的定义，我不喜欢被那种框框住，如果我追求的是一个宜家宜室、贤良淑德的女人，大概早就结婚了。你得面对现实，这样的传统美德你真的没有。”
周垚忽然笑了，抬起头，眼神弯弯：“我还以为你刚才是在求婚，原来不是，还顺便取笑我。”
仇绍也在笑，眼里的温柔像是故意要把她溺在里面。
他在向她散发他的男性魅力，他一定是故意的。
即便这么真诚的一刻，都不忘记在荷尔蒙上的性吸引。
他轻笑着问：“如果我向你求婚，你会答应么？”
周垚认真的想了几秒，有迟疑，那是因为怕太直接，但没有犹豫，那是因为答案太笃定。
然后，周垚摇了摇头：“不会。”
仇绍笑容更深，轻揉着她的后脑勺：“那就是了。我最喜欢的就是你现在这样，不要为了任何人改变妥协原则，即便那个人是我，我也不允许。”
周垚笑出声，扒拉开他的手，皱着眉，一脸好笑好气的模样。
直到仇绍轻声说道：“你只是，没那么喜欢我。”
周垚微微垂眼，像是被这句话击中了。
隔了片刻，仇绍的声音再度传来，同时他捏了捏她的下巴：“但我觉得这样很好。不要太喜欢，只要把最喜欢留给自己，多喜欢自己一点，再喜欢自己一点。”
这比他刚才说的任何话都更窝心。
仇绍的声音里依然带着笑：“说爱太沉重，不如喜欢。一辈子太短，只可能喜欢一个人。如果不把这个人变成家人，一定是我的失策。如果有这个共识，结婚与否就只是个形式。”
周垚眨了眨眼：“那你爸妈那边……”
仇绍：“他们从不逼我走入任何世俗模式，我爸年轻时留学，我妈思想也比一般家长开化，他们并不古板，慢慢的会接受。时间总是万能的。”
他话音一顿，转而又道：“想得到一件东西，势必要牺牲另一件，比起婚姻这样的形式，我更想和你在一起。就像现在这样。只是唯一有一点……”
仇绍刻意停下，周垚好奇，抬头看他。
“什么？”
仇绍眉心拧着，目光缓缓滑过她的肚子：“万一有了，还是要吧……不过你大概只能去香港或美国生了，因为准生证这个东西，我暂时还没有门路搞到……但我听说好像已经有一个省开放了这方面的政策。”
周垚笑出声，抬手打了他一下：“好。万一有了，就要。”
仇绍挑眉：“即使你再不喜欢小孩子？”
周垚点头：“我永远不会主动去喜欢熊孩子这种生物，而且我早就遇见了我的孩子不会省心……可如果真的要来，我也不想抛弃它。”
事实上，周垚不敢想象如果她有个女儿，长到十几岁，被小男生拐走，还叼着烟，画者烟熏妆，穿着庞克服，纹身打洞，屌屌的站在她面前……她会有什么样的反应。
说到这里，周垚话锋一转：“我有提过我的爷爷奶奶吗？”
仇绍摇头：“你说。”
关于爷爷奶奶，周垚印象中最深刻的两个片段是这样的。
第一个，爷爷奶奶在争吵，都是为了生活细节上的琐碎，从早上因为早饭就拌嘴，到晚上分房睡觉还不消停。
有人说，婚姻就是一辈子吵吵闹闹，就这么过来了，幸福的家庭都是一个样，不幸的家庭各有不同。
直到某一天，爷爷突然去世，所有人都没有准备。
奶奶哭的上气不接下气，站都站不住，口里只反复念叨一句话：“他早上出去还好好的，怎么一个大活人说没就没了，怎么就回不来了……”
那一瞬间，周垚脑海中回荡的是爷爷奶奶的所有零碎争吵。
也许，在那个早上，他们依然是在吵架，奶奶很烦躁的让爷爷赶紧去遛弯。
爷爷气哼哼地出门了。
然后，再也没有回来。
说到这里，周垚将头轻轻靠在仇绍的肩膀上。
然后，她听到他说：“一个人逝去，留一个人思念。或是两个人一起走。如果这个人是你，我会怕它到来，但也希望你和我一起安静的等。难道最可怕的不是，身边明明有个人，却依然觉得孤独么？”
周垚勾着唇角，又笑了。
眼泪划进嘴里。
然后，周垚听到他低沉的嗓音响在耳边：“我在美国遇到过一对老夫妻，大约八、九十岁。他们一生没有结婚，也没有子女。老太太有老年痴呆症，在街头走失了，老爷爷一直在找她。当时我和几个同学帮他一起找，找了一天在一个小公园里找到了。老太太见到老爷爷很生气，说约好了在这里一起私奔的，为什么不来？”
周垚轻声问：“他们年轻时是罗密欧与朱丽叶么？”
仇绍笑道：“也有可能是廊桥遗梦。”
周垚很久不言。
再开口时，她吸了吸鼻子，声音沙哑：“仇绍。”
仇绍：“嗯？”
“谢谢你。”
“说什么谢。”
第二天，周垚起床时，发现眼睛只能睁开一半，肿的不像话。
这个季节要找出冰块冰敷，是一种自虐。