她叫叶添天。
6岁上小学时，她才意识到自己和别的小朋友有些不一样。
她总是穿着白色的袜子，干净的皮鞋，梳理整齐的小辫子，叠得四方整洁的手绢，干净没有裂口的搪瓷水杯，在班级中好像总和其他同学有些格格不入。
叶添天从记事起就在奶奶家长大，家中有阿姨做饭，有开车的叔叔接送。她也习惯了随爷爷乘坐飞机或者专列火车去别的城市开会，去过那些她在地图中能找到的城市，品尝各地饭店里的正宗美食。每次她从外地“出差”归来，别的小朋友都把她围住，问个不停。那个年代大多数人只能在书和电视上看见飞机，而后面的老师则是一脸感慨，命运这事儿是羡慕不来的。
她也很疑惑，别人是爸爸妈妈来接送放学，而来接她是警卫员叔叔。她的爸爸妈妈，似乎每年只能见上几次，还主要来看望爷爷奶奶。反倒舅妈对她很好，经常来奶奶家看她，衣食住行，事无巨细。
待到她十岁左右，从奶奶这些年断断续续的描述中，她大概还原了他们这个荣光家庭的情况。
叶家爷爷年轻时候参加过解放战争，屡立奇功，多次受到领导人接见嘉奖，到了花甲之年，已经是司令员级别。独栋洋房居住，警卫员、公务员随身照顾，衣食有序，门厅罗雀。
爷爷几十年的戎马生活，倔强、说一不二，他在家庭中有绝对核心地位，只要他说不的事情，就没有通融的余地。
叶家爷爷共有两个儿子一个女儿。大儿子叶承光最受爷爷宠爱和栽培，在军队发展的如鱼得水，是爷爷光耀门楣的接班人。二儿子叶承德从小瘦弱，一直无法适应军队的生活，爷爷便同意他提前转业。没有爷爷的军队作为后盾，生活的也并不得志，爷爷每每提到这个“不争气的玩意”就吹胡子瞪眼，好像不该生他一样。女儿叶承兰本来也在军队，奶奶觉得一个女人在军队很辛苦，便托人把女儿送到了国企担任要职，加上介绍了一个家庭背景相当的男人，叶承兰也成为继续叶家荣耀的指望。
再说说那些叶家第三代，叶承光事业家庭都顺风水，年轻时候便有了女儿叶添嵘，大姐添嵘是叶家的第一个第三代，别看是女孩，爷爷对她寄予厚望，叶承光对她极为严厉，她从小也要强，学业、比赛从不落人之后，爷爷每次提到叶家孙女，都会说道“后继有人”。在叶添嵘出生的第二年，陆添英出生了，他是叶承兰的儿子，爷爷更是欢喜的不得了，同样让叶承兰管教严格，为叶家增光。
叶承德本来事业就不得爷爷心意，几年过去了，连个孩子影儿都没有，爷爷的恼火就更不用提了。后来叶承德要去南方发展，爷爷也没有拦着，只是说如果混不下去了，可以回来靠叶承兰接济接济。
大姐叶添嵘出生后第9年，叶家出事故了！