“我想，也许是原因之一吧。”宋凡尔说，“你心里有善意，是那种会为了别人而牺牲自己的人。”
余洲：“我没有牺牲过什么。”
宋凡尔：“只要能呼唤出你的伙伴安流，即便有丧命的危险，你也会坚决跳下山崖。”
余洲：“这不算的。”
宋凡尔看看他，像长辈看一个晚辈：“那现在呢？为了保证一切如你所经历过的那样发展，你必须独自度过至少十年的漫长时间。”
樊醒会永远关闭陷空。前提是他拥有关闭陷空的能力，也就是成为“意志”。
樊醒能成为“意志”，其中不可缺少的关键，是许青原的牺牲。
许青原的牺牲受到柳英年的影响。
让许青原、柳英年和其他人顺利进入云游之国的必要条件，是姜笑在普拉色大陆取代小十成为笼主，并打开了“门”。
姜笑坚定选择留在普拉色大陆，是因为她在付云聪的城市里见到付云聪记忆中的胡唯一。
而在雾角镇里，他唤醒了安流。在阿尔嘉的王国里，他们获得了安流的心脏。
余洲回溯记忆，发现一切全都不可更改。
从雾角镇到云游之国，他和伙伴们经历的每一个鸟笼，做出的每一个决定，都让最终的结局变得清晰。
回到过去的余洲唯一能做的，便是保证柳英年的笔记会被调查局发现，并且和他带回来的信息汇编成重要的《灰烬记事》。
柳英年会学习《灰烬记事》，尽管只是最粗浅的部分。但他学会了、记下了，带到“缝隙”中，给所有人提供最珍贵的一手资料。
只有这样，他们才能走到最终的结局，让樊醒取代母亲，成为新“意志”。
为此，余洲哪怕要独自熬过十年时光，也心甘情愿。
回到北京之后，余洲看过宋凡尔手里最初的《灰烬记事》。
灰烬记事里说他之所以能回到alpha时空，是因为在“缝隙”中自杀，并借助了“眼睛”的力量。
余洲：“我没有自杀。你们这样乱写，才会导致柳英年……”
他忽然停顿了。宋凡尔：“这不是你说的么？你说你死过一次。”
余洲：“我说的是掉海里那次。我认为骑着骨骸出海的我已经不是原本的我了。”
宋凡尔：“那我们修改。”
余洲：“不用不用。让柳英年记住这些吧。”
他继续翻看，发现调查局花了很多笔墨去描写余洲回来之后何其不正常：行为、言语、逻辑，全都十分混乱。
余洲：“……我有吗？”
宋凡尔：“这个不能改。自从你出现，你知道‘深孔’调查组里头多少人蠢蠢欲动，想找个陷空跳跳吗？”
余洲：“包括你。”
宋凡尔：“所以得把你的症状写得夸张点儿，免得误导更多的人。”
余洲只得笑笑。他要了一本《灰烬记事》，在家里闲着没事儿就反复翻看。
余洲在宋凡尔和调查局的监视下，度过了漫长的十年。
期间不断有新的消息传来：
某年某月，调查局接到余洲家乡警局的一个协查请求：一个名为余洲的无户籍人员到派出所准备补办身份证，经过抽血化验，发现他和十几年前名为“文斯渊”的失踪儿童dna匹配。但该儿童父母已经双双在“陷空”点失踪，人口档案封存。警方希望调阅文锋、季春月夫妇的详细档案，以便核对余洲身份。
这个已经被余洲叙述过的往事立刻触发了“深孔”调查组的响应机制，宋凡尔和警方沟通，要求他们不要处理，也不要管理。余洲当时就在调查局，他听见电话彼端带着浓浓乡音的警察大声责备：你们这样很过分、很过分！
某年某月，他接到宋凡尔的电话：柳英年出现了，他报考了调查局，笔试还行，面试成绩极差。这人性格太内向了，又有点儿轴。余洲连忙提醒：一定要留住他。过两天宋凡尔告诉他，人留下来了，当实习生，柳英年做的“陷空”相关时空模型论文，相当有意思。
某年某月，余洲和宋凡尔去了临江市。他在临江中学校门外第一次看见活蹦乱跳的姜笑。余洲不敢和她打招呼，只是远远看着。“我们不能阻止任何必然发生的悲剧发生。”宋凡尔不断提醒他。余洲回答：我知道。
包括宋凡尔在内，知道“柳英年”“付云聪”“姜笑”这些名字对整个事件影响的，只有调查局最高权限的四个人。
余洲牢牢记得自己是什么时候捡到的久久。临近那一天的时候，他实在忍不住，主动提出请求：他想回家乡看看。
余洲每年都会回一次家乡，看望奶奶。去年他送走了奶奶，之后一直惦记着久久。宋凡尔答应了，她对这个来自特殊时空的女孩子深感兴趣。
“你又带着那颗眼球？”调查局派车送两人回去，车上宋凡尔忽然问。
余洲：“你怎么知道？”
宋凡尔：“到底是什么宝贝啊。”
余洲：“那你是不是也带着你家里人的照片？”
宋凡尔瞪他：“那怎么一样。”
余洲笑笑：“一样的。”
樊醒那半颗眼球，余洲装进牢固的小盒子，总是放在背包夹层。无论他去哪里，随身携带。这是他与樊醒，还有“缝隙”里的父母同伴，唯一的联系。
抵达时已经是傍晚。余洲几乎立刻想起，这时候他正和谢白共进晚餐。谢白说了些温柔的话，用一种他极少在别人脸上见过的眼神注视他。余洲一边低头狂吃一边心脏乱跳。此时回忆，虽然结局惨淡，但他仍忍不住笑起来。
废品收购站门口几乎没有人。余洲看了看手表，时间快到了。他打开车门，宋凡尔紧跟着他下车。