梦是人类潜意识的投射，周臾相信它会告诉自己许多真实的信息。
看完第四封信后，几乎每个夜晚都在梦境中度过另外一段人生。
那个周臾在相亲之夜气走尤琪后，度过一段平静时光。学校开学，接手课堂教育，他因为皮囊成为学校女生追逐的对象。虽然厌烦这样的嘈杂，却无法避开，只好把尤琪架出去当挡箭牌。尤琪不愿意，和他针锋相对，在谭渊的调解下勉强达成共识。
大概是相处的不愉快，两人都没想过掩盖真性情，反而互相吸引。尤琪辞职，顺利拿到法国的学校录取通知。周臾仔细思考了三个晚上，关于工作、学习、恋爱和人生。他认为人总是要结婚，那是必然会有的过程。尤琪是个很好的对象，不黏人，习惯了和搞科研的家人相处，而且能够独立处置自己的大部分事情。于是，他向她求婚。
尤琪惊讶于他的干脆，回去思考了三天后，同意了。
他们在她出国前一天，领证了。
十分平淡，不具备任何仪式，赶了个大早。
两三年里，夫妻两人聚少离多，依靠电话和视频联系感情。大多数时候是尤琪主动，毕竟周臾每天二十四小时的时间分配是固定的，一旦埋入资料堆中便起不来。
生活起变化，是从她毕业回国后，严林回研究所继续博士课程开始。基于对严林的同情和帮助，他决定将时间花在严林身上，并且请尤琪支持自己的决定。尤琪对严林的印象还不错，同意了。她独自找工作，上班，遭遇打击也一个人挺了下来。设计方案屡次不被采用，支持的项目资金不到位，各方面的压力让尤琪痛苦不堪。同时，她还要照顾周臾，顺便帮忙严林。
一个偶然，她怀孕了。
尤琪很纠结要不要这个孩子，周臾算了算两人的年纪后，道，“差不多，也该生一个了。”
她又回去想了三天，工作上的不顺，生活的忙碌，夫妻关系平淡中走向乏味。这个时候来个孩子，她的事业，她的生活将要走向何方？然而她妥协了，因为刘子昂也站在周臾这边，“生个娃，休息一两年换个思维，也许能找到新方向呢？”
孩子，便留了下来。
前三个月呕吐，第四个月开始胎动，第五个月起肚子吹气一般长大。周臾对这个孩子充满了期待，经常在研究室里谈起，“要培养一个一流的物理学家。”
那年冬天，尤其寒冷，地面结了薄薄的冰层。尤琪出门散步，顺便给周臾送晚饭，离开研究室下楼的时候摔下楼梯，孩子没保住。
周臾十分失望，一部分希望也被灭绝。他去医院看尤琪，她情绪非常不稳定，抓着他说是有人推她。他去检查监控，并未发现异常，只在她摔倒的地方发现一点水痕和划痕。大家都认为她无法面对现实，不愿承担责任而逃避，因此归罪于不存在的祸首。
他无法安慰她，也没办法变出一个凶手来。
到后来，他甚至想，是不是她根本不愿要这个孩子，所以故意的？这是恶魔的想法，理智让他停止，可尤琪的敏感让她感知了一切。
从什么时候开始，两人的关系产生了变化？
是她不再要求他帮忙？还是她开始完全靠自己的力量搞定家里全部杂事，而他只需要自己吃饭穿衣？亦或者是她再也不向任何人倾诉工作上的不足？他以为这是人在成熟，却唯独没想过，她是对他失望了。
她爱他，无法改变他，便改变了自己。
一个爱笑的女生，变成了忧郁成熟的女人。
她依然记得每个节日，他的生日，结婚纪念日，孩子的忌日。她给他精心打理衣物，食物，手稿，书房，也会照顾他的父母和亲人。她是一个万能的存在，有了她，他才能每天在工作上消耗十五个小时。
结婚后第八年，母亲试探性地提出，是不是该再要一个孩子了？
尤琪沉默，周臾却拒绝了，他说严林的项目正在关键时候，不能分心。
事后，她问他，是不是不爱了。
他不能理解，爱和不生孩子没有任何关系。
她却又问，那姚夏呢？
和姚夏又有什么关系呢？
她说，姚夏现在不是你的学生了，你怎么想？
周臾说，她和我们没关系，我能怎么想？
其实，一切的伤害早就在生活里埋下了线，只是尤琪用自己脆弱的身躯给他撑起一个安全的天空，令他毫不敏感。直到两年后严林的项目失败，博士后也出现问题，他疯狂地砸坏了实验室冲出去。周臾以为严林只不过是被事业的不成功打击，却没想到他疯狂地开车将尤琪撞入了海城大的镜湖。
湖水清澈，淤泥深厚，车体将她死死压在底下，捞起来送入医院，抢救了大半天。
当时，那个周臾，居然不明白这一切为什么会发生。他只呆呆地坐在旁边，看着医生们进进出出，尤琪躺在病床上面无人色。
如果没有了她，他该怎么办？
他想告诉她，我爱你，我最爱你，我知道你也很爱我们的孩子，只要你能醒过来，想生多少个都可以。他不想生孩子，只是害怕，害怕再一次失去，害怕再看见她伤心绝望的摸样。
周臾在医院守卫尤琪的时候，被警察抓住的严林招供了一切。郑蔚蓝的怂恿，姚夏对尤琪的打压。他惊了又惊，为什么会这样？
郑蔚蓝负责研究室刊物，为人和气，和大家谈笑风生；姚夏赞助了刊物广告，和郑蔚蓝在外经营一家礼品公司，平日和尤琪也是有来有往；而严林，吃了多少顿尤琪做的饭？
更令他绝望的是，严林在崩溃中说出多年前的往事，那个冬天，楼梯拐角的一个小邪念，尤琪的尖叫，血流成河，没来得及在这世上走一遭的小生命没了。
十年后的周臾站在医院走廊上，撕心裂肺，却无能为力。
周臾在梦中，冷冷地看着那个他嚎叫，捶打着医院的墙壁，哭到没眼泪。他飘到他面前，讽刺道，“你这个蠢货，什么都没有发现。是我的话，一定不会让尤琪遇上这些事情。”