她回想了今天的课表，想起今天周二，博物馆开门。
随后又觉得自己笨，陆向珩怎么会不知道周一闭馆这件事。
去年冬天她约他去看穆夏的特别巡展，手里拿着两张门票到紧闭的美术馆大门口才想起来周一闭馆的惯例。她失望又略显抱歉地回头看他，但他依旧脸色淡淡，看不出一点遗憾。
她还是能清晰地回忆起那天目见的所有。
因为冷，他那张漂亮的脸被灰色的羊绒围巾围住，那日天阴得很快，街上早亮了灯，那时候他的头发还扎不起来，只温顺地耷拉在脑后，被路灯照着渡着暖黄的光。
低头回完手机里的消息后他便静静看着她等她给出接下来的安排。
绕了别无二致的街道一会后，最后决定去常去的地下品格酒吧要了两杯冰镇黄油啤酒和一盘店主特制烘焙的焦糖饼干。
和她说话时她看不出他开心或者不开心。
他只是一面参与进她抛出的话题，一面和她保持同频的喝酒速度。
但他酒量不好，又喜欢逞强，杯中掉了小半就有点不耐受，冷着脸硬是要去厕所清醒一会。
周弥音只好坐在原来的位置上，喝着酒听一个穿着棕夹克笑起来很阳光的亚裔小哥弾尤克里里，他几番对着她的方向眨眼示好，她无奈举起陆向珩的啤酒杯，对着他一饮而尽。
随后抓起钥匙和手机，绕开过道里的躁动人群，在厕所外找到背靠着墙把头埋在膝盖里的陆向珩，他那时还沉浸在刚刚喝下的醺意中，像只腹部受伤的小刺猬。
她蹲下去倾身看他，托着他的下巴让他得以抬起头。
陆向珩的眼睛在喝醉后漂亮得惊人，仿佛随便一捏就能掐出水来，白皙的皮肤透着就像和她共享的不健康潮红，她幻视看到酒液沉在他皮肤下的血管中奔涌，直到渗透全身。
酒吧背景音的西班牙舞曲快到了尽头，客人们觥筹交错，各色酒液顺着杯壁和桌角流下。暗灯下烟雾弥漫缭绕熏人，时间像被浸泡在金色的酒缸中凝滞不前。
随后人们欢呼，不知道出于原因，也许是为了躲闪，她低下头，和他在随处可以点燃的空气中接吻。躲闪连喧闹狂呼也来不及阻止的心跳。
她在很多次回想起那个只有自己记得清的吻，总会略显矫情地想：
也许在那个夜晚，就在那个短暂又掺着蜂蜜味道的亲吻里，她就已经死过一次了。用不停悸动的心跳作为死因，以缠着陆向珩的羊绒围巾作为湿润泥土将她周身掩埋，石壁上的达米安·埃尔维斯的画是那块理应平整的墓碑，上面坠着灿烂的颜料鲜花变成彩色。他的吐息轻轻吹过，百年之后旋响为撩她心弦的丧歌哭悲。
那是第一次她不再自我障目，而是主动伸手去触碰死亡，在陆向珩不清醒的怀里。
怎能不动心。
记忆收束，回到当下。
一阵恍惚中周弥音撞在他的脊背上，仰首和转身低头的他对上目光，距离很近，近到她看到他眼里只装得下一个她。
要是时间可以停泊在此刻。