每个人的秘密都不一样，但藏在心里的深度却是一样的。
童年就是老树盘根错节，记忆与梦境交织。
儿时周韵在老家上学，从幼儿园起，她便和邻居家的女儿何月在一起。
就像所有亲密无间的朋友那般，她们形影不离，被子上都有彼此的味道。
何月比周韵要率性，她会带着她爬山，探险，翻墙……
她们的秘密基地是公园对面的灌木林。
里面有许多不知名的虫子缠绕着她们，有许多红果子被捏碎在掌心。
灌木林没有尽头。
她们没有一次走到头，因为周韵害怕。
打破亲密无间的转折发生在六年级，那是夏天，周韵穿着凉鞋在灌木林里被树枝割伤了脚心，何月撕烂了自己的T恤给她包上伤口，然后搀扶她回家。
腿脚不便耽误着她们的行程，不知道走了多久，久到手电筒散射出来的光从四处打在灌木林上，大人们的声音回荡在每个角落。
那一晚是争吵与责备交替演变。
周韵的爷爷和何月的父母争执到双方面红耳赤。
而她们两个一个在这边，一个在那边，两人四目相对，何月用嘴型说：还疼吗？
周韵摇摇头，还想说什么时，已经被爷爷拉回了家。
那天晚上，爷爷跟她说：“以后不准去何月家。”
同样的那一天，何月被打了一顿，并且也收到警告，从今以后不准和周韵接触。
大人们从来不顾小孩的想法，他们总以为自己的做法言辞就是最好的教育。
出了学校，她们就得保持距离，每一次晚上在公园的相聚就像偷来的时光。
但事情并没有由此安定下来。
生活太过戏剧化，世事太过无常。
何月家养了只流浪狗，在周韵生日的时候带来给她看。
周韵很怕狗狗，向后退了一步，流浪狗却紧跟她。
“啊啊啊！”她叫出声，“小月我害怕……你快把它弄走。”
何月一边笑她胆小，一边正准备抱走狗狗时，那只狗忽然呲牙咧嘴地咬住了周韵的腿。
周韵疼得乱躲，狗像发疯一样也跟着她乱咬。
何月没经历过这种事，吓得半死，拿起木棍朝狗挥过去，另一只手扶着周韵哭了起来，“阿韵……”
她哭，她也哭。
最后，何月从家里拿出酒精给她的伤口消毒，声若蚊蝇，“对不起阿韵……对不起……你能不能……别告诉你爷爷……”
周韵抽泣着，“可是……”
“求你了……”
这一声叫得她心软，抽泣着鼻子点头。
这个晚上，周韵洗澡都不敢碰到腿，用毛巾擦了擦身体，偷偷换了条长裤躲进房间。
半夜伤口发痒，轻微阵痛，她忍不住哭出声。
后来，爷爷进来盘问出了所有。
狂犬病毒，这是她十三岁生日学到的令人发指的知识。
在那个年代，狂犬病毒没有普及开来，很多人都认为被狗咬了无伤大雅，他们认为这只是饭后不足挂齿的闲聊。
在爷爷打通电话后，周韵被电话那头的父母劈头盖脸地骂了一顿。现在医院已经关门了，他们要求爷爷明天一早就带她去接种狂犬疫苗。
这个晚上，她一直哭，哭得稀里哗啦的，但不是因为腿疼。
她害怕的东西很多，怕黑怕狗怕鬼怕虫子……也怕死……
如果这一晚是生命的终结，她想和何月说声对不起。
对不起，她是个骗子，也是个胆小鬼。
许多年过去，她依然记得，那一晚的煎熬与痛苦。
再后来，爷爷找何月的父母赔偿医疗费，当时，周韵房间偷偷从窗户看向她们家门口，稍一眨眼，发霉的拖把杆挥上那个瘦弱的背影。
那个她极其熟悉，曾夜夜相贴的背影。
她猛地关窗，以为这样就可以听不见哭泣与尖叫声。
第二天，周韵带了很多何月爱吃的小饼干，心里打好的道歉稿已经滚瓜烂熟，她翘首以盼地望着前门，希望何月不要怪她，希望何月像以前一样摸摸她的脑袋说：傻瓜，这都是小事，我永远不会和你闹脾气。
可是等到上课铃响，她只等到了班主任平静的声音：何月转学了。
从初一到初三，这三年里，她走着同样的路，看着同样的建筑，想着同样的人。
从来不会有任何人任何事完全消失在你的生活里。
仔细一看，哪里都是她的痕迹。
小巷里的树干上有她们的名字，公园的泥土里面有她们藏着的纸条，房间里的书桌上有她们的共同制作的娃娃，老旧的日记本里有她们的记忆……
“我永远忘不了何月。”
藏在心里这么多年的事，其实说出来后，根本没有半点如释重负，只有回忆将她再一次打压。
谭逸双手交叉，耐心地听，听到她逐渐哽咽的声音后，伸手拿了纸巾给她。
他想了想，组织着语言，说着他十几年来第一次的长篇大论，“任何事都不能用对错来定义。十三岁是懵懂无知的年纪，你不能要求自己能想出两全其美的办法，这很极端，也不可能。相反，我觉得你做得很好。”
“可我总觉得……如果当初我考虑得周全一点，如果我强求爷爷不要去找她们家，如果我能做到自己去打疫苗……”周韵咬着嘴唇，眼泪滑进唇角，“她或许不会挨打，不会转学。”
“你听过山本文绪的一句话吗？”停电的夜晚安静得只剩呼吸，谭逸重新从裤袋拿出打火机，划燃了黑夜，“完美只能是一种理想，而不可能是一种存在。”
没等回答，有什么东西闪烁了一下。
四周亮堂起来，灯光落在她的满是水痕的脸上。
“别在我面前哭。”谭逸收了火机，起身拿出茶几上的玻璃杯喝了口水。
哭成这样，居然有一种诡异的美，这种美让原始的冲动搏击着眼球。
他垂眸，在想，真他妈对不起这几天她喊的那么多声“哥”。
谭逸偏头走向插座旁，插好吹风机，视线避开她的脸，落在她潮湿的发尾上，说：“吹完头发就去睡觉。”
她没动作，纸巾抽了一张又一张，半天才点头。
“周韵。”
他连名带姓喊她的时候，不知道为什么，总有温和的亲切。
声音是他难得的柔情。
“傻瓜，这都是小事，”谭逸哑着声，“你们会再见面的。”
那一刻，好像有什么软绵绵的东西慢慢从心底爬起来。
后来她才知道，那叫悸动，无关对错的悸动。
咦…一直忘记上po，这篇我是有存稿的，差不多在十章左右正式在一起，明明想写个大几十万字，但想想还是算啦，最近好忙……以后再练吧……
还有，谢谢深蓝朋友的陪伴，谢谢你还能看下去这个有点无聊的故事。