转眼，他从夜大毕业了。而且，他已经是厂子技术科里很有经验的技术员了，他在工作态度上踏实上进，在技术上要求精益求精，他的照片被挂在厂门前的标兵榜里，他是厂子里最年轻的技术骨干。
别人都说他谦虚懂礼，他也确实对谁都很温和。对她却不一样，他要么不看她，进屋就吃，吃了就看书，看过书再睡觉。就算真有事要说，也就简单那么几句。
米要买了。
面要买了。
秋菜要买了。
……
说完这些话，他不再说其他，连句玩笑也不会在家里开。他从前那些逗趣的话不知道他会对谁说，总之不是她。
她有时候就想，从前他远在支青点，信件却很勤，两个人相隔千里，心贴得是那样的近。而现在，他终于在她身边，两个人心上的距离不知怎么就远了。即便她再伸出手去，也触摸不到他的心。
他更是很少跟着她回娘家，他说她父母话过多，除了问孩子就是问孩子，他懒得去。
她知道劝也无用，索性不劝，每次都是自己回去。
回去了，娘也会问她，问她孩子的事。她早没了从前时的羞涩，木然然的望着桌上的茶杯，“我不想要孩子。”
娘就骂她傻，说他现在干得正好，她只是个小工人，应该要个孩子抓住他的心。
她想说他的心早飞到天上去了，她怎样去抓？可是话到口边，她又咽了下去。当初家里极力反对她和他在一起，是她一意孤行要嫁给他的。现在他待她这样冷漠，她怎么好意思和家里说？也只能咽下这一肚子的苦水。
父亲皱着眉看她，总是那句话：“最近挺好的？”
看着父亲眉间的川字，她就心痛。父亲虽然退休，却也知道他的事业正好，老人家的担忧她心里全明白。可是，她只能强颜欢笑，假作幸福的样子演给父亲看。
“都好，都好。”
她每次都会这样说。可是到底好不好，只有她自己心里知道。
家里唯一值得她欣慰的事，是阿毛考上了大学，还是重点大学，阿毛成为为数不多的大学生。父母见人的腰杆都直了许多，逢人问起阿毛，他们都会自豪的说：“对，他现在在北京上大学呢！”
阿毛是她家的骄傲，就像他是岳家的骄傲一样。外人都会说：你看看人家老佟家，女婿出息，儿子也出息！
父母都会呵呵的笑着，她在一旁也陪着笑，眼中的苦涩一闪即逝。他从没把他当成她家的一员，他就是他——许中天。
她拿到他家的信是很偶然的机会。
那天，她推着自行车刚要出厂子大门，门卫就拦住了她，“小佟，有封你家小许的信！”
他这几天代表厂子去上海参加一个技术研讨会，那么大的厂子只去四个人，其中就有他。全厂上下自然全知道此事，所以门卫才把信交给她的。
她把自行车停在一边，接过门卫手上的信，只见地址写的是一个南方的小城。她谢过门卫把信揣在口袋里，跟在她后面的师父就叫了她一声。
“双玉，谁的信？”
她摇摇头，“不知道。”
师父一副怒其不争的表情立刻写在脸上，“你到底是不是他媳妇，怎么什么也不知道？”
她被师父训得低下了头，师父更生气。眼见着厂子里下班的人越来越多，师父便把她拉到一旁，“你瞧瞧你，就会低头，一辈子就只会这一个动作了？你是不是向他低头低习惯了？”
她不作声，师父叹口气，“你别傻，既然不知道信是谁写的，那就拆开来看！”
她大吃一惊，“那……多不好？”