游戏开始了。
和所有游戏一样，这时候就是新手指引出场的时间。
人类，一个不停跌落却又不停站起来的种族。凯尔标志性的电子音响起，看来他亲自录制了游戏的新手指引。
这个游戏大概会吸引无数作为凯尔粉丝的人。托尼想。
那些笨蛋竟然还以为凯尔是用变声器说话的代码大佬，没人知道他其实就不是一个人。
托尼移动鼠标看了看周围的环境，他处在一条悬浮在高空的公路上，白云在天上悠然地飘着，四周没有其他路，在他面前则有一扇带着按钮型开关的门。
没猜错的话他需要按下按钮来打开门，去往下一个场景。
在来到一个新的环境时，他们和所有猿类动物一样，喜欢观察四周的环境。凯尔的声音在托尼环视四周时再次响起。
托尼：？
猿类动物？凯尔你怕是想死！
他深呼吸了好几次才压下愤怒，毕竟游戏是无辜的，他既然开始了那么就要好好玩一下这款游戏。
总之，按按钮开门就对了。
怎么抬起手按按钮呢？
托尼看着软得跟个糯米团子似的游戏角色，想了想，摁了下鼠标。
软趴趴的游戏角色费力地抬起了一只手。
凯尔的嘲讽随着他的动作再次响起来。
他们总是妄图掌控自己的肢体，无论它们听不听自己的使唤。
托尼：
不听不听王八念经！
他在凯尔的一溜儿嘲讽中艰难地坚持下来，走到门口抬起软乎乎的手臂，在摁歪了几次并引起凯尔他们总是会不停进行徒劳的尝试的录音后终于啪叽按下了按钮。
真的不容易。
和虽然难度大但是游戏角色的操控好歹精准又便捷的《刺客信条》真实版相比，关卡不算难却操作困难的《人类：一败涂地》显然更魔鬼一些。
人类，看见按钮无论是用来干什么的他们就会不假思索地按下它。凯尔的嘲讽还在继续。
托尼愤怒地穿过打开的门向前走去，等他发现门后边其实没有路时已经太迟了。游戏中物体强大的惯性与小到让人哭泣的摩擦力阻止了托尼的自救。
他从门后摔落了下去。
他们会跌落。凯尔说。
托尼的游戏人物在空中无助地下落一段时间，然后再次啪叽摔到地上。
这儿不是刚才的公路，而是一片建筑群。看样子他已经到达了第二关，跌落才是这款游戏的通关方式。
小小的游戏角色可怜兮兮地、用尽全力地支撑着自己再度爬了起来。
然后像金鱼一样忘记以前的经历，再次爬起来。凯尔的声音说。
托尼：
我今天就要把你这智障游戏打通关，让你再也没法嘲讽我！
托尼的推特上，有人问他注资凯尔游戏是否意味着对新游戏《人类：一败涂地》的认可。
托尼差点一口气没上来。他深呼吸了好几下才从凯尔毫无波动的电子音嘲讽中缓过神。
对，这是一款出色的游戏，我建议你们都去体验一下。托尼决定把其他人也拉下水。
被坑的总不能只有他一个不是：）
夜间，纽约，曼哈顿。
霸刀。在打击罪犯途中的夜魔侠向来串门的霸刀打了一声招呼。
霸刀一尘不变的心跳让夜魔侠总能第一时间认出他来。
你又来串门了呀。
今天今天会下雨，DD。霸刀支支吾吾地说。
所以他来串门是有理由的，绝对不是因为想谁就跟个傻逼一样大半夜飞过来！
确切的说，是明天凌晨。夜魔侠揭穿霸刀的谎言。
下雨还早着呢。
霸刀就是单纯想过来，随便找了个借口而已。
小傲娇当然不会直说我想你了。
超能力者被夜魔侠毫不留情的揭穿弄得有些窘迫，他看着面前的夜魔侠，把委屈都塞在了心底。
这么久，都这么久了，他们不说抱抱，连最基本的牵手都没几次！
如果不算互相打架后把对方拉起来，还有使用轻功时拉着手一起助跑的话，他甚至没有正儿八经的跟夜魔侠牵过手！
而夜魔侠本人却完全没有代替他提出这一点的意思！
DD，我，我们霸刀鼓起勇气打算开口，却发现自己说不下去，他尝试了好几次，试到自己那一丁点儿难得的勇气都消磨殆尽，才说出了后续，我们打一架吧。
不！他想说的不是这个！霸刀委屈地想。
好。夜魔侠应道，完全不给霸刀改口的时间。
霸刀觉得他是故意的。
晋江独发
大都会, 一家中国餐厅。
在把工作重心调整到验证坎多城与布莱尼亚克存在的可能性后, 霸刀对红太阳的模拟落下了很多，把小飞侠打下来的计划遥遥无期。
先声明, 他没有闹别扭！
他没有因为马修的不解风情而故意拖慢工作进度！
每当纽约下雨时他就飞过去跟夜魔侠约架也绝对不是这个原因！
近段时间，无论是哪儿都相当的乱。
杰森成年了，于是迪克可以明目张胆地把他拐到布鲁德海文这是不可能的。最近布鲁斯防迪克比防小丑还要来的厉害, 哥谭反派随便搞个事都会被蝙蝠侠泄愤似的狠揍一顿。
金并出狱了, 夜魔侠忙着跟他的死对头斗，还要照顾想帮忙却业务不熟练的蜘蛛侠，变得不怎么顾得上霸刀。
卢瑟也出狱了, 每天日常怼一下超人, 引导一下舆论, 顺便跟霸刀互相坑害一下，单方面跟他比谁先把小飞侠打下来。
值得一提的是, 《刺客信条》网络多人版与《人类：一败涂地》的销量都非常大, 而骂凯尔大神也成了游戏迷们的日常。代码大佬变成了游戏界的魔鬼，可喜可贺。
最后, 就是媒体们口中剪不断理还乱的关系了。前几天，不知道是谁吃的太饱了, 把跟霸刀有点关系的超英超反和富豪们都例举了个遍。不看不知道，一看他的人际关系还挺复杂。
一时间，论霸刀早期在哥谭与蝙蝠侠、小丑的三角恋霸刀每次雨夜到纽约到底是去私会谁四方注资！在韦恩、斯塔克、卢瑟与奎恩之间霸刀到底会选择谁飞盘隐匿已久, 这是否意味凯尔放弃了这场角逐？相爱相杀！论霸刀要多久才会接受超人？之类的报道漫天乱飞, 就连AO3也乱成一片, 霸刀心累到不想说话。
虽然雨夜私会那个倒是挺接近现实的，但是霸刀没去私会所谓不是钢铁侠就是蜘蛛侠的人啊！夜魔侠的存在感就那么低吗！
霸刀决定不跟愚蠢的人类一般计较。
他舀了一勺原产原味的麻婆豆腐，瞪了一眼对面一直尾随自己想要获得大新闻的狗仔。
被瞪习惯了的狗仔还跟他打了个招呼。
霸刀：